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Prolog: 
“Saat Tuhan Tidak Menjawab: 

Selamat Datang di Logika  
yang Berbeda” 

ayangkan sebuah kemungkinan yang tidak pernah serius kita 
pertimbangkan: bahwa ada doa-doa yang tidak Tuhan 
dengar. Bukan karena Ia tidak mampu mendengar, dan bukan 

karena Ia menutup telinga-Nya dari manusia. Tetapi karena apa 
yang kita sebut “doa” sebenarnya tidak membawa jiwa kita ke 
hadapan-Nya. Kita terbiasa berpikir bahwa setiap kata yang terucap 
otomatis terdengar di surga. Kita membayangkan Allah duduk 
sebagai Pendengar Agung yang memperhatikan semua permohonan 
yang terucap. Namun bagaimana jika logika doa berbeda sama 
sekali dari apa yang selama ini kita ajarkan dan percayai? Bagaimana 
jika doa bukan soal kata, tetapi soal kondisi hati yang tersembunyi di 
balik kata? Dan bagaimana jika selama ini kita hanya memberikan 
suara, tanpa menghadirkan diri? 

Di titik inilah gagasan “Doa yang Tidak Tuhan Dengar” 
menjadi kontroversial. Sebab ia menyentuh sesuatu yang paling 
sensitif dalam iman: gambaran kita tentang Tuhan sebagai Bapa 
yang selalu siap mendengarkan. Bukankah Yesus berkata, “Mintalah, 
maka kamu akan diberi” (Matius 7:7)? Bukankah Mazmur berkata, 
“Ketika aku berseru, Engkau menjawab aku” (Mazmur 138:3)? Maka 
pertanyaan pun muncul: bagaimana mungkin ada doa yang tidak 
Tuhan dengar? Namun justru di sinilah letak kedalaman sekaligus 
benturan dari narasi ini. Janji Tuhan bukanlah jaminan bahwa semua 
doa didengar hanya karena mereka diucapkan. Janji Tuhan terkait 
doa selalu menyangkut hubungan, bukan mekanisme. Ketika Yesus 
mengajar tentang doa, Ia tidak memulai dari apa yang harus 
diminta, melainkan bagaimana kondisi hati orang yang meminta. 
Itulah sebabnya Ia memecah ilusi doa religius dengan perkataan 
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yang menampar: “Bangsa ini memuliakan Aku dengan bibirnya, 
padahal hatinya jauh dari pada-Ku” (Markus 7:6). Kata-kata mereka 
terdengar, tetapi hati mereka tidak hadir—dan karena itu doa 
mereka tidak ‘didengar’. 

Premis besar narasi ini adalah bahwa doa bukan permintaan. 
Doa adalah penyingkapan jiwa. Ketika seseorang berdoa, Tuhan 
tidak sedang menunggu daftar keinginannya. Ia sedang menunggu 
kejujuran yang muncul dari kedalaman batin. Doa adalah cermin, 
bukan transaksi. Dalam doa, Tuhan tidak mengumpulkan kebutuhan 
manusia—Ia menyibak lapisan-lapisan motivasi mereka. Inilah yang 
membuat banyak doa dalam Alkitab ditolak bukan karena Tuhan 
jauh, tetapi karena hati manusia tidak selaras dengan-Nya. Yesaya 
1:15 memberikan gambaran paling tajam: “Sekalipun kamu 
berulang-ulang berdoa, Aku tidak akan mendengarkannya, sebab 
tanganmu penuh dengan darah.” Tuhan tidak menolak kata-kata, 
tetapi menolak hati yang tidak bertobat. Yang tidak Tuhan dengar 
bukan suara manusia, melainkan ketidakhadiran jiwa manusia di 
dalam suara itu. 

Dalam narasi ini, Tuhan lebih tertarik pada apa yang sedang 
terjadi di dalam diri kita daripada apa yang kita minta. Ia lebih peduli 
pada relasi daripada permohonan. Doa bukan tentang berhasilnya 
permintaan, tetapi tentang terjadinya pertemuan. Doa yang panjang 
tidak selalu menyentuh Tuhan, tetapi doa yang jujur selalu 
menyentuh hati-Nya. Ketika seseorang datang dengan daftar 
permohonan tetapi hatinya tertutup, doa itu mungkin terdengar di 
bumi, tetapi tidak sampai ke hadapan Allah. Sebaliknya, ketika 
seruan sederhana muncul dari hati yang remuk, Alkitab mencatat 
bahwa Tuhan dekat dengan orang-orang yang patah (Mazmur 
34:18). Itulah logika doa yang berbeda dari logika manusia: Tuhan 
tidak menimbang banyaknya kata, tetapi kedalaman jiwa. 

Pada akhirnya, narasi ini menantang pembaca untuk 
mempertanyakan ulang semua anggapan lama tentang doa. Jika doa 
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hanya menjadi kegiatan spiritual, ia kehilangan substansinya. Tetapi 
jika doa dilihat sebagai penyingkapan jiwa, maka setiap doa menjadi 
undangan untuk membuka diri sepenuhnya kepada Allah. Tuhan 
tidak sedang mengoleksi keinginan kita; Ia sedang membongkar apa 
yang paling tersembunyi di dalam diri kita. Dan justru dalam proses 
itu—di tengah doa yang mungkin tidak ‘didengar’—Tuhan sedang 
membentuk, membersihkan, dan memulihkan relasi yang paling 
dalam antara diri manusia dan hati-Nya. Di situlah letak misteri 
sekaligus keindahan dari logika doa: doa bukan tentang mendengar 
jawaban, tetapi tentang didengar sebagai diri yang sebenarnya. 
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BAGIAN 1.  
Doa tidak bekerja seperti transaksi, 

tetapi seperti cermin yang 
memantulkan siapa kita sebenarnya 

Doa Sebagai Cermin, Bukan Transaksi 

anyak orang datang kepada Tuhan dengan pola pikir yang 
tidak pernah Tuhan ajarkan. Kita mengira doa bekerja seperti 
transaksi: kita memberikan kata-kata yang sopan, ayat-ayat 

rohani, komitmen moral, lalu berharap Tuhan mengirim jawaban 
seperti mesin ATM surgawi. Namun kenyataannya, doa lebih mirip 
cermin daripada alat tukar. 

Ketika kita berdoa, Tuhan tidak sedang menilai format 
kalimat kita, tetapi sedang mengungkapkan apa yang tersembunyi di 
baliknya. Kita bukan sedang memengaruhi hati Tuhan—kita sedang 
membuka isi hati kita sendiri. Doa memperlihatkan siapa kita 
sebenarnya: apa yang kita takutkan, apa yang kita inginkan, apa 
yang kita sembunyikan, dan apa yang kita relakan untuk ditelanjangi 
di hadapan-Nya. 

Di zaman ini, kegelisahan manusia justru semakin 
memperjelas bahwa kita tidak lagi berdoa untuk mengenal Tuhan, 
tetapi untuk menenangkan kecemasan kita sendiri. Kita menjadi 
generasi yang terburu-buru, sehingga doa sering kali hanya menjadi 
“tombol darurat”; ditekan ketika butuh, dilupakan ketika nyaman. 
Kita menjadi generasi yang performatif—di media sosial tampak suci, 
dalam doa ingin terdengar rohani, tetapi hati tetap tertutup rapat. 
Kita adalah generasi yang cemas, yang lebih membutuhkan solusi 
cepat daripada kesadaran mendalam. Kita menangis mencari 
jawaban, padahal Tuhan sedang menunggu kejujuran. 

Doa bukanlah mekanisme untuk mempercepat jawaban 
Tuhan, tetapi ruang di mana Tuhan memperlambat kita agar kita 
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melihat diri sendiri. Inilah sebabnya banyak doa tidak dijawab, bukan 
karena Tuhan tidak mampu, melainkan karena kita belum siap 
melihat apa yang sebenarnya terjadi di dalam hati kita. 

Ada seorang pria bernama Daniel yang setiap hari berdoa: 
“Tuhan, berkati pekerjaanku. Lancarkan usahaku.” Doanya terdengar 
benar, rapi, dan saleh. Namun di balik kata-katanya, ada ketakutan 
yang ia sembunyikan: takut gagal, takut miskin, takut tidak dihargai. 
Setiap doanya sesungguhnya adalah bentuk pelarian dari 
kecemasan, bukan penyerahan kepada Tuhan. Ketika suatu hari 
proyek besar yang ia harapkan gagal total, ia marah pada Tuhan. 
“Apa gunanya semua doa itu?” 

Namun dalam sunyi dan hancur itu, ia mendengar sesuatu 
yang ia tidak pernah sadari sebelumnya: “Aku tidak menolak doamu, 
Daniel. Aku sedang menunjukkan siapa dirimu.” 

Di momen itulah ia melihat: selama ini ia berdoa bukan 
untuk bersama Tuhan, tetapi untuk mengamankan kenyamanannya 
sendiri. Doa itu menjadi cermin. Bukan jawaban yang Tuhan berikan, 
tetapi pengenalan diri. Untuk pertama kalinya ia berdoa tanpa 
topeng: “Tuhan, ini aku apa adanya.” 

Pemazmur pernah berseru, “Selidikilah aku, ya Allah, 
kenallah hatiku” (Mazmur 139:23–24). Ini bukan doa permintaan, 
tetapi doa keberanian untuk ditelanjangi oleh Tuhan. Yesus sendiri 
menunjukkan bahwa nilai doa ada pada kejujuran, bukan kemasan. 
Doa pemungut cukai yang hanya berkata, “Tuhan, kasihanilah aku 
orang berdosa ini” lebih didengar daripada seluruh liturgi indah doa 
Farisi (Lukas 18:10–14). Karena di hadapan Tuhan, yang palsu tidak 
pernah bertahan lama. 

Kierkegaard pernah berkata, “Tujuan doa bukan untuk 
mengubah Tuhan, tetapi untuk mengubah orang yang berdoa.” C.S. 
Lewis menambahkan bahwa doa adalah saat ketika segala kepalsuan 
diri harus runtuh. Agustinus menyebut doa sebagai proses penataan 
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ulang kasih, karena lewat doa kita melihat apa yang sebenarnya kita 
cintai, bukan sekadar apa yang kita ucapkan. 

Inilah mengapa doa yang sejati bukanlah doa yang banyak 
kata, panjang rumus, atau penuh konsep teologis. Doa sejati adalah 
doa yang sanggup membiarkan hati terbuka dan tidak 
menyembunyikan apa pun. Doa yang membuka kedalaman jiwa. 
Doa yang tidak menuntut Tuhan berubah, tetapi mengizinkan diri 
sendiri berubah. 

Dan di titik inilah kita menemukan bahwa doa adalah logika 
hubungan: sebuah relasi yang dibangun bukan oleh kata-kata, tetapi 
oleh kejujuran. Doa bukan transaksi yang menunggu jawaban, tetapi 
cermin yang menyingkapkan kebenaran diri. Tuhan memang 
mendengar setiap doa, tetapi Ia menjawab hanya ketika kita siap 
untuk tidak hanya menerima jawaban—melainkan menerima apa 
yang Ia tunjukkan tentang diri kita. 

Doa yang benar bukan sekadar komunikasi. Doa adalah 
pembongkaran. Dan di situlah, Tuhan sedang bekerja. 

Ketika Tuhan Tidak Memeriksa Kata-Kata Kita, Tetapi 
Memeriksa Diri Kita 

Di dalam ruang doa yang sunyi, sering kali manusia datang 
membawa kata-kata yang rapi: kalimat yang dipoles, bahasa yang 
disucikan, dan struktur doa yang dipastikan “layak” didengarkan 
Tuhan. Kita diajarkan untuk berdoa dengan benar, tetapi tanpa 
sadar kita lebih sibuk memoles kalimat daripada membuka hati. 
Namun Tuhan tidak pernah mencari struktur doa; Ia mencari 
struktur jiwa. Doa bukan ujian tata bahasa rohani, tetapi 
penyingkapan kualitas diri. 

Di zaman ini, manusia semakin cemas dan kehilangan arah. 
Kita berdoa bukan lagi untuk menghidupkan relasi, tetapi untuk 
mengurangi ketegangan batin. Kata-kata kita menjadi panjang, 
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sementara kejujuran kita semakin pendek. Kita hidup dalam budaya 
yang menilai segala sesuatu dari penampilan: semakin lancar kita 
berbicara, semakin “rohani” kita terdengar. Di media sosial, orang 
menampilkan kutipan Alkitab lebih sering daripada mereka 
menampilkan isi pergumulannya. Kita menata citra, bukan hati. 
Akibatnya, doa pun jatuh menjadi performa—bukan pengakuan. 

Tuhan tidak menilai performa. Ia menilai kedalaman. Ketika 
kita berdoa, Ia tidak mendengarkan berapa indah kata-kata kita, 
tetapi seberapa jujur kita membuka diri. Itulah sebabnya doa 
pemungut cukai yang sederhana: “Tuhan, kasihanilah aku, orang 
berdosa ini” diterima oleh Allah, sementara doa Farisi yang penuh 
prestasi rohani justru ditolak (Lukas 18:10–14). Bukan karena doa 
Farisi salah secara teologi, tetapi karena hatinya tidak berserah. 
Pemungut cukai datang dengan aib; Farisi datang dengan 
pencitraan. 

Mazmur berkata, “Tuhan dekat kepada semua orang yang 
berseru kepada-Nya, kepada semua yang berseru kepada-Nya dalam 
kebenaran” (Mazmur 145:18). Kebenaran di sini bukan akurasi 
doktrin, melainkan ketulusan hati. Doa menjadi ruang di mana 
manusia dipertemukan dengan dirinya sendiri: tempat di mana 
segala topeng jatuh dan hanya kebenaran batin yang tersisa. 

Bayangkan seorang wanita bernama Sarah yang selalu 
berdoa dengan kata-kata indah. Ia mengucapkan doa berbahasa rapi 
setiap pagi, tetapi jauh di dalam hatinya, ia memendam kepahitan 
yang tidak pernah ia sebutkan kepada Tuhan. Suatu hari, ketika 
konflik keluarga menghancurkan ketenangan hidupnya, Sarah 
datang kepada Tuhan dalam keadaan rapuh dan berkata, “Tuhan, 
aku tidak kuat lagi.” Kata-katanya berantakan, tidak terstruktur, 
tidak rohani menurut standar dirinya. Namun untuk pertama kalinya 
dalam hidup, ia benar-benar jujur. Dan justru dalam doa itu ia 
merasa damai—bukan karena kalimatnya sempurna, tetapi karena 
hatinya terbuka. 
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Henri Nouwen pernah menulis bahwa doa adalah saat ketika 
manusia berhenti menyembunyikan dirinya. Menurutnya, selama kita 
masih bermain peran di hadapan Tuhan, kita belum berdoa; kita 
hanya berpidato. C.S. Lewis mengatakan bahwa doa sejati selalu 
membawa seseorang kepada kesadaran bahwa dirinya rapuh. Dan 
Kierkegaard menegaskan bahwa doa bukan cara kita berbicara 
kepada Tuhan, tetapi cara Tuhan menyingkapkan siapa diri kita 
sebenarnya. 

Inilah rahasia yang sering hilang dari praktik doa modern: 
yang Tuhan dengar bukan suara kita, tetapi kedalaman kita. Kata-
kata hanyalah wadah. Yang Tuhan cari adalah isi. Bahkan Roh Kudus 
pun berdoa menggantikan kita “karena kita tidak tahu bagaimana 
sebenarnya harus berdoa” (Roma 8:26). Ini adalah pengakuan 
paling jujur dalam Alkitab tentang doa: manusia sering tidak jujur 
bahkan kepada dirinya sendiri. 

Tuhan tidak menunggu kalimat indah. Ia menunggu hati 
yang terbuka. Doa yang jujur—meski kacau—lebih berharga 
daripada doa yang muluk tetapi kosong. Ketika seseorang berdoa 
apa adanya, Tuhan tidak sedang menghitung kata-kata; Ia sedang 
memeriksa karakter, kejujuran, kerendahan hati, dan kesiapan untuk 
berubah. 

Pada akhirnya, doa bukanlah tentang apa yang kita ucapkan. 
Doa adalah tentang siapa kita saat kita mengucapkannya. Tuhan 
tidak sedang menagih kesempurnaan. Ia sedang memanggil 
kejujuran. Karena hubungan sejati tidak dibangun dari kalimat yang 
benar, tetapi dari hati yang benar-benar terbuka. 

Doa Tidak Mengubah Tuhan, Doa Mengungkap Siapa Kita 

Ada keyakinan tersembunyi dalam hati banyak orang 
Kristen: bahwa doa adalah alat untuk mempengaruhi Tuhan. Kita 
berpikir bahwa semakin kuat, semakin panjang, atau semakin 
“rohani” doa kita, semakin besar peluang Tuhan mengubah 
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keputusan-Nya. Namun, dalam logika ilahi, doa bukanlah upaya 
manusia untuk membelokkan kehendak Tuhan. Doa adalah cara 
Tuhan membelokkan manusia dari kehendak dirinya sendiri. 

Tuhan tidak berubah karena doa kita. Kitalah yang berubah 
karena doa. Justru di situlah letak kedalaman doa—ia tidak 
menggeser kehendak Tuhan, tetapi menggeser kedudukan ego 
manusia. Doa bukanlah tombol untuk memaksa Tuhan bekerja lebih 
cepat; doa adalah cermin yang memperlihatkan siapa diri kita 
sebenarnya. Dan di sinilah ironi terbesar muncul: banyak doa 
sengaja tidak dijawab, bukan sebagai hukuman, tetapi sebagai 
pengungkapan. Tuhan menggunakan keheningan sebagai alat 
pembedah jiwa. 

Gelisah besar manusia zaman ini semakin memperjelas hal 
itu. Kita hidup di dunia yang serba cepat, dan karena itu kita ingin 
Tuhan menjawab dengan kecepatan yang sama. Kita hidup di zaman 
ekspektasi tinggi dan kontrol penuh; kita ingin Tuhan tunduk pada 
waktu, cara, dan tujuan kita. Ketika Tuhan diam, manusia merasa 
doa mereka tidak berguna. Namun Tuhan sering memilih diam justru 
karena Ia ingin kita melihat motif batin kita yang sebenarnya—
sesuatu yang tidak akan pernah kita sadari jika semua doa dijawab 
secara instan. 

Ada banyak doa yang sebenarnya bukan lahir dari iman, 
tetapi dari ketakutan. Ada doa yang bukan lahir dari kerendahan 
hati, tetapi dari manipulasi halus—seperti anak kecil yang mencoba 
membujuk ayahnya dengan kata-kata manis. Ada doa yang bukan 
lahir dari kepercayaan, tetapi dari keputusasaan yang menuntut. Itu 
sebabnya Tuhan tidak selalu menjawab. Bukan karena Ia tidak 
peduli, tetapi karena Ia ingin kita menyadari siapa yang 
sesungguhnya kita percaya—Tuhan atau keinginan kita sendiri. 

Dalam Mazmur 66:18 tertulis, “Seandainya ada niat jahat 
dalam hatiku, tentulah Tuhan tidak mau mendengar.” Bukan karena 
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Tuhan membenci manusia, tetapi karena doa hanyalah cermin: ia 
mengungkapkan diri kita lebih dalam daripada apa pun. Yesus 
mengajarkan hal ini ketika Ia mengatakan bahwa Bapa mengetahui 
apa yang kita perlukan “sebelum kita meminta kepada-Nya” (Matius 
6:8). Jika Tuhan sudah tahu kebutuhan kita, maka doa bukan untuk 
menginformasikan Tuhan. Doa adalah ruang di mana kita belajar 
melihat diri sendiri, menata keinginan, dan menyelaraskan hati. 

Bayangkan seorang perempuan bernama Dina. Ia terus 
berdoa agar Tuhan memulihkan hubungan cintanya. Setiap malam ia 
menangis dan meminta Tuhan mengembalikan seseorang yang telah 
pergi. Tetapi semakin lama ia berdoa, semakin Tuhan diam. Di titik 
putus asa, ia akhirnya bertanya, “Tuhan, mengapa Engkau tidak 
menjawab?” Dalam keheningan itu, ia mulai melihat bahwa yang ia 
rindukan bukan laki-laki itu—tetapi rasa aman yang hilang. Ia berdoa 
bukan karena cinta, tetapi karena takut sendirian. Keheningan Tuhan 
justru membukakan luka yang selama ini ia tutupi. Melalui doa yang 
tampak “tidak dijawab”, Tuhan mengubah Dina, bukan keadaan di 
sekelilingnya. 

Filsuf Kristen Søren Kierkegaard pernah berkata, “Doa tidak 
mengubah Tuhan, tetapi mengubah orang yang berdoa.” C.S. Lewis 
menambahkan bahwa jawaban Tuhan yang paling penuh kasih 
kadang adalah keheningan, karena melalui keheningan itulah 
motivasi kita terlihat paling jelas. Bahkan Agustinus menulis bahwa 
melalui doa, Tuhan membentuk kapasitas hati kita agar dapat 
menerima sesuatu yang lebih besar daripada yang kita minta. 

Di dunia modern yang penuh tuntutan, doa yang tidak 
dijawab sering dilihat sebagai kegagalan. Tetapi dari perspektif 
Surga, keheningan sering adalah panggilan Tuhan agar manusia 
masuk lebih dalam, duduk lebih lama, dan melihat lebih jujur. Ketika 
Tuhan tidak mengubah keadaan, Ia sedang mengubah kita. Ketika 
Tuhan tidak menjawab, Ia sedang menunjukkan sesuatu. Ketika 
Tuhan diam, Ia sedang bekerja pada inti terdalam diri kita. 
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Pada akhirnya, doa tidak pernah bertujuan menggerakkan 
hati Tuhan dari rencana-Nya. Doa bertujuan menggerakkan hati 
manusia dari kepalsuannya. Dan itulah mengapa banyak doa tidak 
dijawab—karena Tuhan lebih ingin kita mengenal diri kita sebelum Ia 
mengubah kehidupan kita. Keheningan bukan penolakan. 
Keheningan adalah undangan untuk melihat siapa kita sebenarnya. 

Ini Bukan Kegagalan Doa, Ini Keberhasilan Tuhan 
Membentuk Kita 

Di banyak hati orang percaya, ada kekecewaan diam-diam 
yang jarang diakui. Mereka bertanya: “Mengapa doa saya tidak 
dijawab? Apakah saya kurang iman? Apakah saya salah berdoa? 
Apakah Tuhan marah?” Tanpa disadari, kita menilai keberhasilan doa 
dari hasil yang terlihat. Kita memakai ukuran manusiawi: doa 
dianggap berhasil jika keadaan berubah; doa dianggap gagal jika 
keadaan tetap sama. Namun logika Tuhan berbeda total dengan 
logika manusia. 

Dalam perspektif ilahi, ketika doa tidak menghasilkan apa 
yang kita inginkan, itu bukan kegagalan doa. Itu justru tanda bahwa 
Tuhan sedang membentuk kita lebih dalam daripada yang kita 
sadari. Ada pekerjaan Tuhan yang jauh lebih besar daripada sekadar 
mengubah situasi—yaitu mengubah hati. Tuhan kadang membiarkan 
keadaan tetap sama agar kita belajar melihat sesuatu yang selama 
ini tersembunyi: karakter kita, motivasi kita, kegelisahan kita, 
kebergantungan kita. 

Dunia modern yang gelisah menuntut Tuhan menjawab 
cepat. Kita terbiasa dengan kecepatan teknologi, sehingga kita 
berharap Tuhan bekerja seperti algoritma—instan, otomatis, dan 
sesuai permintaan. Ketika jawaban tidak datang seketika, manusia 
mulai frustrasi. Kita mengira Tuhan lambat, padahal Tuhan sedang 
melakukan sesuatu yang teknologi tidak mampu lakukan: 
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menyentuh kedalaman jiwa. Tuhan tidak sedang memperlambat 
jawaban; Ia sedang memperdalam kita. 

Ada seorang pria bernama Reza. Ia berdoa agar usahanya 
diselamatkan dari kebangkrutan. Ia berpuasa, menangis, dan 
memohon. Namun usahanya tetap jatuh. Dalam amarah dan putus 
asa, ia berkata, “Tuhan, semua ini sia-sia. Doaku gagal.” Bertahun-
tahun kemudian, Reza menyadari bahwa di masa sulit itu Tuhan 
sedang mematikan kesombongan yang selama ini menguasai 
hatinya. Ia menyadari bahwa doa-doanya dulu bukan datang dari 
iman, tetapi dari ketergantungan pada keberhasilan. Kini ia melihat, 
kejatuhan usahanya bukanlah tanda bahwa Tuhan menolak doanya, 
melainkan tanda bahwa Tuhan sedang memurnikannya. Keheningan 
Tuhan waktu itu adalah ruang pembentukan. 

Mazmur mengungkapkan misteri ini dengan sederhana, 
“Tuhan dekat kepada orang-orang yang patah hati” (Mazmur 34:19). 
Kedekatan Tuhan sering terasa paling kuat bukan ketika doa 
dikabulkan, tetapi ketika doa tidak menghasilkan apa pun secara 
lahiriah. Justru di tempat patah hati, relasi dengan Tuhan menjadi 
privat, intim, dan jujur. Paulus pun mengalami ini. Ia memohon agar 
“duri dalam daging” diambil, tetapi Tuhan justru berkata, “Cukuplah 
kasih karunia-Ku bagimu” (2 Korintus 12:9). Tuhan tidak mengubah 
keadaan Paulus; Tuhan mengubah Paulus. Di situlah doa mencapai 
puncaknya: bukan di jawaban, tetapi di transformasi. 

Kierkegaard pernah berkata bahwa Tuhan lebih tertarik 
membentuk manusia daripada memenuhi daftar permintaan 
manusia. Menurut C.S. Lewis, Tuhan sering menjawab doa bukan 
dengan pemberian, tetapi dengan proses. Lewis berkata, “Sebelum 
Tuhan memberi kita apa yang kita inginkan, Dia memberi kita diri-
Nya. Dan itu selalu datang dengan proses pembentukan.” Thomas 
Merton menambahkan bahwa doa sejati membawa manusia ke 
dalam keadaan di mana kehendaknya semakin selaras dengan 
kehendak Allah, bukan sebaliknya. 
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Di dunia yang gelisah dan penuh keinginan instan, kita perlu 
belajar melihat bahwa jawaban doa tidak selalu berupa perubahan 
situasi. Kadang doa yang paling diberkati adalah doa yang tidak 
mengubah apa pun di luar, tetapi mengubah segalanya di dalam. 
Tuhan lebih peduli kepada siapa kita sedang menjadi, bukan hanya 
apa yang kita sedang minta. 

Dan saat kita menyadari itu, tiba-tiba kita mengerti: doa 
bukan gagal ketika keadaan tidak berubah. Doa justru sedang 
berhasil ketika hati mulai dibentuk. Keheningan Tuhan bukan 
kekosongan, tetapi pengerjaan. Ketidakjawaban bukan penolakan, 
tetapi pemurnian. Dan kekecewaan sementara adalah tahap awal 
transformasi. 

Ketika doa tidak berubah seperti yang kita harapkan, 
mungkin Tuhan sedang membuat sesuatu jauh lebih besar: diri kita. 
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BAGIAN 2. 
TUHAN LEBIH MEMILIH  

“KEJUJURAN YANG MENYAKITKAN” 
DARIPADA “KESALEHAN  

YANG DIPOLES” 

uhan tidak pernah terpesona oleh kesalehan yang rapi, 
kalimat yang dipilih hati-hati, atau gaya doa yang terdengar 
seperti liturgi yang dipoles. Di tengah kegelisahan zaman ini—

ketika banyak orang merasa doanya mandek, imannya dingin, dan 
hatinya kosong meski suara mulutnya terdengar rohani—kita 
disadarkan bahwa yang Tuhan inginkan bukanlah penampilan 
spiritual yang indah, melainkan kejujuran yang sering kali 
menyakitkan. Kita hidup di era di mana orang merasa perlu “tampil 
rohani” bahkan saat berdoa, seolah Tuhan menilai kualitas 
presentasi. Tetapi suara kitab suci dan para pemikir rohani justru 
berkata sebaliknya: Tuhan lebih memilih kejujuran yang berdarah 
daripada kesalehan yang dipoles. 

Mazmur penuh dengan doa seperti itu—doa yang tidak 
sopan, tidak rapi, bahkan kadang terdengar “berbahaya.” Daud tidak 
menjaga citra rohaninya ketika ia berdoa, “Sampai kapan, Tuhan?” 
(Mazmur 13:2). Itu bukan doa seorang yang sedang tampil; itu 
jeritan seorang yang membuka dirinya habis-habisan. Doa seperti ini 
bukan kegagalan pengendalian diri—justru inilah bentuk iman paling 
mentah, ketika manusia berani menunjukkan luka yang biasanya 
disembunyikan. 

Søren Kierkegaard pernah menulis bahwa doa bukan untuk 
mengajari Tuhan apa yang kita butuhkan, tetapi untuk mengubah 
orang yang berdoa. Kejujuran yang menyakitkan dalam doa adalah 
pintu bagi perubahan itu—karena hanya ketika kita berhenti 
“bermain peran,” kita memberi ruang bagi Tuhan untuk menyentuh 

T 
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inti diri kita. Thomas Merton juga pernah mengakui bahwa banyak 
doa orang Kristen bukanlah ekspresi hati, melainkan “topeng 
kesalehan” yang kita pakai karena takut terlihat rapuh. Namun 
kehadiran Tuhan tidak diundang oleh topeng; Ia hanya datang 
ketika kita membiarkan diri kita telanjang di hadapan-Nya. 

Dalam konteks kegelisahan hari ini, banyak orang Kristen 
merasa hidup rohani mereka hambar karena mereka terus 
membawa doa yang sopan tetapi tidak jujur. Mereka takut mengaku 
marah, kecewa, iri, atau letih. Mereka merasa tidak pantas 
membawa sisi gelapnya kepada Tuhan. Tetapi justru sisi gelap itulah 
yang ingin Tuhan lihat—bukan karena Ia tidak tahu, tetapi karena 
kita sendiri tidak akan pernah sembuh sebelum kita berani 
mengakuinya. 

Bayangkan seseorang berkata dalam doanya: 
“ Tuhan, aku muak. Aku lelah berharap. Aku kecewa pada-Mu. Tapi 
aku tetap datang, karena aku tidak punya tempat lain.” Doa itu 
tampak berbahaya jika dibandingkan dengan doa formal yang manis. 
Namun dalam kerajaan Allah, doa itulah yang lebih dekat kepada 
kebenaran. Karena hanya orang yang tetap datang sambil terluka 
yang benar-benar mengerti apa artinya percaya. 

Yesus sendiri menunjukkan bahwa Allah tidak mencari 
kesan, tetapi kebenaran hati. Dalam perumpamaan-Nya, orang Farisi 
berdiri dengan doa yang penuh kesalehan terlatih, sementara 
pemungut cukai hanya memukul dadanya dan berkata, “Ya Allah, 
kasihanilah aku orang berdosa ini” (Lukas 18:13). Dan Yesus 
mengejutkan semua orang dengan berkata bahwa orang yang jujur 
itulah yang pulang “dibenarkan,” bukan yang tampak suci. 

Doa dengan kejujuran yang menyakitkan mungkin tidak 
selalu membuat kita merasa rohani; tetapi di situlah Tuhan bekerja 
paling nyata. Karena ketika kita berhenti mengedit doa kita agar 
terlihat suci, kita berhenti mengedit diri kita agar terlihat kuat. Kita 
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menjadi manusia apa adanya—dan hanya manusia yang apa adanya 
yang bisa dibentuk. 

Kejujuran seperti itu membuat kita takut karena 
mengungkap kelemahan kita. Tetapi mungkin justru itulah inti doa: 
bukan tempat untuk membuktikan kesalehan, melainkan ruang 
aman untuk berserah secara brutal, untuk menangis tanpa sensor, 
untuk mengaku tanpa dalih. Di sanalah Tuhan berkata, “Akhirnya, 
Aku melihatmu. Bukan versimu yang rapi—tetapi dirimu yang 
sebenarnya.” 

Doa yang didengar Tuhan 

Doa orang Farisi dipenuhi ayat, teologi yang tepat, dan tata 
bahasa yang sempurna. Ia tahu kata-kata yang benar, gaya yang 
terhormat, dan nada yang menunjukkan seolah ia sangat mengenal 
Allah. Namun, Yesus menegaskan bahwa doa seperti itu tidak 
didengar. Sementara di sudut yang gelap, seorang pemungut cukai 
berdiri dengan tubuh gemetar, tanpa kalimat indah, tanpa kutipan 
ayat, tanpa struktur rohani—hanya satu seruan pendek yang 
memalukan: “Ya Allah, kasihanilah aku orang berdosa ini!” (Lukas 
18:13). Dan justru doa pendek itulah yang menembus langit. 

Di tengah kegelisahan rohani zaman ini, kita melihat banyak 
orang Kristen yang merasa bahwa doanya tidak cukup kuat, tidak 
cukup panjang, atau tidak cukup “alkitabiah.” Banyak orang terjebak 
pada kecemasan bahwa doa mereka tidak layak karena tidak seindah 
doa para pemimpin ibadah atau para teolog. Di gereja-gereja, doa 
sering berubah menjadi pertunjukan kecil: suara harus serius, 
kalimat harus penuh ayat, dan gaya bicara harus terdengar rohani. 
Tetapi Yesus sendiri menegur pola ini—karena doa seperti itu sering 
kali lebih dekat dengan akting daripada kejujuran. 

Doa Farisi adalah gambaran doa yang dibangun untuk dilihat 
orang lain. Bukan karena ia tidak tahu isi Alkitab, tetapi karena 
hatinya ingin memamerkan kesalehan. Ia mengira bahwa doa adalah 
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panggung yang membutuhkan kompetensi spiritual. Tetapi Yesus 
memperlihatkan bahwa surga tidak menanggapi doa berdasarkan 
kemampuan retorika. Surga hanya merespons hati. 

Kontrasnya, doa pemungut cukai adalah doa orang yang 
tidak punya apa pun untuk dibanggakan. Tidak ada ayat, tidak ada 
analisis, tidak ada kesalehan yang dipoles. Yang ada hanya kejujuran 
brutal. Hal itu justru membuatnya didengar—karena doa yang jujur 
selalu terdengar lebih keras di telinga Allah daripada doa yang indah 
namun kosong. 

Agustinus berkata bahwa “Doa tidak diukur dari panjangnya 
kata, tetapi dari dalamnya rindu.” Doa pemungut cukai mungkin 
pendek dan kacau, tetapi ia membawa kerinduan yang mentah: 
kerinduan untuk diampuni. Dan kerinduan seperti itu jauh lebih kuat 
daripada kesalehan yang dibentuk oleh keinginan untuk terlihat 
rohani. 

Karl Barth pernah menambahkan bahwa “doa sejati adalah 
keputusasaan yang berserah.” Itu sebabnya doa pemungut cukai 
menjadi doa yang didengar: ia datang sebagai seseorang yang tidak 
punya apa pun untuk disombongkan. Keterpurukan menjadi ruang di 
mana anugerah bekerja paling jernih. Doa Farisi tidak memberi 
ruang itu—karena hatinya penuh dengan dirinya sendiri. 

Bayangkan seorang jemaat hari ini yang merasa hancur 
secara mental dan spiritual. Ia duduk di belakang gereja, tidak 
berani mengangkat kepala, merasa doanya “jelek,” terlalu pendek, 
atau tidak alkitabiah. Ia berkata dalam hati: “Tuhan… aku rusak. 
Tolong aku.” Jika doa itu terdengar tidak rohani, sebenarnya justru 
itulah spiritualitas yang paling murni. Karena itulah doa yang sama 
yang Yesus puji. 

Kita berada di zaman ketika banyak orang membawa 
kecemasan rohani: kecemasan bahwa Tuhan kecewa kepada 
mereka, bahwa doa mereka tidak memenuhi standar, bahwa kata-



LOGIKA DOA - 19 
 

kata mereka terlalu sederhana. Tetapi perumpamaan Yesus ini 
menghancurkan kegelisahan itu. Tuhan tidak sedang mencari doa 
yang sempurna; Ia mencari hati yang jujur. 

Doa Farisi menunjukkan bahwa seseorang bisa berdoa 
panjang tanpa menyentuh hadirat Tuhan. Doa pemungut cukai 
menunjukkan bahwa seseorang bisa mengucapkan satu kalimat dan 
mengguncang surga. 

Di mata manusia, doa yang penuh ayat terlihat rohani. 
Di mata Tuhan, kejujuran yang gemetar jauh lebih suci. 

Doa tidak memerlukan kata-kata yang indah 

Doa bukan soal format. Bukan soal bagaimana susunan 
kata-katanya, berapa lama durasinya, atau seberapa “alkitabiah” 
bunyinya. Doa adalah ruang di mana Tuhan dan manusia bertemu 
tanpa topeng—sebuah ruang yang tidak membutuhkan skenario, 
tata bahasa rohani, atau penampilan yang berusaha terlihat saleh. 
Dan justru hal inilah yang membuat banyak orang zaman ini gelisah, 
karena kita telah terbiasa hidup dengan topeng: topeng di sosial 
media, topeng di komunitas gereja, topeng di pekerjaan, bahkan 
topeng di tengah keluarga. Ketika hidup penuh topeng, tak heran 
banyak orang merasa canggung saat masuk ke ruang doa, karena di 
sanalah satu-satunya tempat di mana topeng-topeng itu tidak bisa 
menyelamatkan kita. 

Doa yang sejati bukanlah liturgi yang indah, melainkan 
kehadiran yang telanjang. Mazmur mengajarkan hal itu dengan 
sangat gamblang. Daud berulang kali datang kepada Tuhan bukan 
dengan kata-kata rapi, melainkan dengan hati yang terbuka habis-
habisan. Ia menjerit, Tuhan, dengarkanlah seruanku… janganlah 
sembunyikan wajah-Mu dariku” (Mazmur 27:7,9). Doa semacam itu 
tidak mengikuti format apa pun—tetapi itulah yang justru dicatat 
oleh Roh Kudus dan disimpan sebagai Kitab Suci. Ini 
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mengungkapkan sesuatu yang sangat penting: Tuhan tidak 
menginginkan formula; Ia menginginkan kejujuran. 

Di tengah dunia yang semakin terjebak pada formalitas 
rohani, banyak orang merasa doanya tidak layak karena tidak 
memenuhi format doa yang diajarkan di gereja, atau tidak seflo itu 
dengan para pendoa senior. Ini menciptakan kegelisahan kolektif: 
kita takut bahwa Tuhan hanya mendengar doa yang sudah diukur 
dan dipoles. Kita khawatir bahwa doa sederhana tidak punya nilai. 
Tetapi Yesus sendiri memusnahkan ilusi ini ketika Ia berkata, 
“Bapamu tahu apa yang kamu perlukan, sebelum kamu meminta 
kepada-Nya” (Matius 6:8). Jika Tuhan sudah tahu, maka format 
bukanlah fokus-Nya. Yang Ia tunggu bukan kata-kata, tetapi hati 
yang mau ditemui. 

Dietrich Bonhoeffer pernah mengatakan bahwa doa adalah 
hubungan, bukan ritual. Ketika doa dipaksa mengikuti format 
tertentu, hubungan itu mati. Tetapi ketika kita melepaskan topeng, 
doa menjadi perjumpaan yang hidup—perjumpaan yang dapat 
mengubah arah hidup. Sementara Henri Nouwen menggambarkan 
doa sebagai “tempat di mana identitas sejati kita muncul”—identitas 
yang tidak bergantung pada performa, melainkan pada keberanian 
untuk dilihat sebagaimana adanya. 

Bayangkan seseorang yang terbiasa menyembunyikan 
semua lukanya. Di gereja ia tersenyum, di rumah ia terlihat kuat, di 
sosial media ia terlihat bahagia. Tetapi saat ia masuk ke ruang doa, 
ia mendengar bisikan lembut di hatinya: “Berhentilah 
menyembunyikan dirimu.” Ia akhirnya berkata, “Tuhan, aku lelah 
berpura-pura. Aku tidak tahu harus mulai dari mana, tapi Engkau 
tahu aku tidak baik-baik saja.” Tidak ada format. Tidak ada tata 
kalimat. Hanya pertemuan. Dan di momen seperti itu, doa berubah 
dari rutinitas menjadi hubungan yang hidup. 
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Doa adalah tempat di mana Tuhan tidak meminta performa, 
tetapi kerentanan. Tempat di mana manusia tidak perlu memainkan 
peran apa pun, karena Tuhan tidak pernah mencintai topeng kita— 
Ia hanya mencintai diri kita yang sebenarnya. Dan ketika kita berani 
masuk tanpa topeng, doa menjadi lebih dari sekadar kata-kata: doa 
menjadi ruang kudus di mana Allah dan manusia akhirnya benar-
benar saling bertemu. 

“Tuhan lebih suka makian jujur dalam pergumulan daripada 
pujian palsu dalam kepura-puraan.” Kalimat ini terdengar berbahaya 
bagi telinga yang dibesarkan dengan doa-doa sopan, rapi, dan 
penuh istilah rohani. Tetapi justru karena itulah kalimat ini perlu 
diucapkan—untuk mengguncang kesadaran rohani kita yang selama 
ini mungkin diam-diam terjebak dalam budaya kepura-puraan. 

Banyak orang Kristen hidup dalam kegelisahan hari ini: 
mereka takut doanya tidak pantas, tidak suci, atau tidak sopan. 
Mereka berpikir Tuhan hanya mendengar doa yang baik retorikanya, 
lembut bahasanya, teratur emosinya. Padahal Kitab Suci sendiri 
penuh dengan doa yang meledak, doa yang bukan hanya “tidak 
sopan,” tetapi bahkan terdengar seperti protes terhadap Tuhan. 
Yeremia pernah berseru, “Engkau telah memperdaya aku, ya 
Tuhan!” (Yeremia 20:7). Ayat ini, jika dibacakan tanpa konteks, 
terdengar seperti makian. Tetapi ayat itu tidak dihapus dari Alkitab. 
Roh Kudus justru menyimpannya. 

Mengapa? Karena Tuhan lebih menghargai kejujuran yang 
mentah daripada kesalehan yang dibuat-buat. 

Di tengah kegelisahan modern—depresi, kecemasan, 
kebingungan iman—banyak orang sebenarnya ingin berteriak kepada 
Tuhan tetapi takut dianggap kurang beriman. Mereka membawa 
pujian yang tidak mereka rasakan, hanya agar terlihat rohani. 
Mereka menahan air mata agar tampak kuat. Mereka membaca 
ayat-ayat dengan suara tenang padahal hatinya sedang patah. 
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Tetapi Tuhan tidak pernah meminta panggung; Ia meminta 
kejujuran. 

Mazmur adalah contoh paling jelas. Daud berkata, 
“Bangunlah, mengapa Engkau tidur, ya Tuhan?” (Mazmur 44:24). 
Kata-kata itu jika kita ucapkan hari ini mungkin akan dianggap dosa, 
tidak sopan, kurang ajar. Tetapi Alkitab menyebut itu sebagai doa. 

Itulah keindahan doa: Tuhan tidak terhina oleh 
keberantakan kita. Justru di keberantakan itu Ia menemukan ruang 
untuk bekerja. Pujian palsu tidak pernah menyentuh hati Tuhan 
karena itu bukan diri kita. Namun jeritan yang kacau, marah, atau 
penuh ketakutan—itu adalah jendela yang terbuka bagi anugerah. 

C. S. Lewis pernah menulis bahwa Tuhan tidak bisa 
mendengarkan “kata-kata yang kita rasa harus kita ucapkan,” tetapi 
Ia mendengarkan “kata-kata yang benar-benar keluar dari diri kita.” 
Itu berarti Tuhan tidak tertarik pada formalitas doa. Ia tertarik pada 
kejujuran batin. 

Bayangkan seseorang yang sedang di ambang 
keputusasaan. Ia berkata kepada Tuhan, “Aku tidak ngerti apa yang 
Kau lakukan. Aku marah. Aku lelah. Aku nggak kuat.” Kata-kata itu 
mungkin kasar, mungkin sakit, mungkin tidak pantas dibacakan di 
mimbar. Tetapi dalam kejujuran itu, Tuhan akhirnya bisa bertemu 
dengan hatinya. Karena pertemuan tidak pernah bisa terjadi selama 
kita memakai topeng. 

Doa tidak pernah dimaksudkan untuk selalu terdengar 
rohani. Doa bukanlah pidato. Doa bukanlah pertunjukan kesalehan. 
Doa sering kali merupakan napas yang tersengal, bisikan patah, 
bahkan teriakan marah. Dan dalam semua itu, Tuhan tidak mundur. 
Ia mendekat. 

Henri Nouwen berkata bahwa doa adalah tempat di mana 
kita berhenti berbohong kepada diri sendiri. Itulah sebabnya doa 
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yang jujur—meski keras, meski berantakan—lebih disukai Tuhan 
daripada pujian yang tidak lahir dari hati. 

Maka pertanyaan-pertanyaan yang muncul dalam diri 
pembaca gereja itu bukanlah ancaman bagi iman, tetapi pintu 
menuju pemahaman yang lebih dalam: 

Apakah doa harus selalu rohani? Tidak. Doa harus selalu 
jujur. 

Apakah doa harus sopan? Tidak. Doa harus nyata. 

Apakah kita selalu tahu bagaimana harus berdoa? 
Tidak. Paulus berkata bahwa kita sering tidak tahu, tetapi Roh 
sendiri berdoa bagi kita (Roma 8:26). 

Pada akhirnya, Tuhan tidak mencari kata-kata indah, tetapi 
hati yang berani mengaku: “Inilah aku apa adanya.” Dan mungkin, 
di sanalah doa menjadi paling suci. 
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BAGIAN 3. 
SELAMA INI KITA SALAH MEMAKNAI 

HUBUNGAN: KITA MENGIRA 
HUBUNGAN = KOMUNIKASI 

elama ini kita salah memaknai hubungan: kita mengira 
hubungan adalah komunikasi. Mengira selama kata-kata 
mengalir, selama doa terucap, selama mulut bergerak, 

hubungan dengan Tuhan sedang berlangsung. Padahal hubungan 
tidak pernah bergantung pada banyaknya kata—hubungan 
bergantung pada keterbukaan. Dan di sinilah kegelisahan rohani 
zaman ini muncul: semakin banyak orang bisa berbicara banyak 
tentang Tuhan, tetapi semakin sedikit yang benar-benar membuka 
diri kepada Tuhan. 

Kita hidup di era yang penuh komunikasi tetapi minim 
keintiman. Orang bisa saling mengirim ribuan pesan, menelpon 
berjam-jam, tetapi tetap merasa tidak benar-benar mengenal satu 
sama lain. Hal yang sama terjadi dalam hubungan dengan Tuhan. 
Banyak orang berdoa panjang, mengutip ayat, mengulang-ulang 
permohonan, tetapi hati mereka tertutup rapat. Mereka berbicara 
kepada Tuhan, tetapi tidak membuka diri untuk dilihat oleh-Nya. 
Mereka menyampaikan kata-kata rohani, tetapi menyembunyikan 
bagian hati yang paling gelap, paling takut, paling rapuh. Itulah 
sebabnya doa sering terasa hampa—karena komunikasi tanpa 
keterbukaan hanyalah suara tanpa jiwa. 

Alkitab memberi gambaran yang sangat kontras. Pemazmur 
tidak pernah sekadar berkomunikasi; ia membuka dirinya habis-
habisan. Ia tidak hanya berkata, “Tuhan, tolong aku,” tetapi juga, 
“hatiku hancur,” “tulang-tulangku gemetar,” “jiwaku tawar.” Dalam 
Mazmur 139 ia bahkan menantang Tuhan, “Selidikilah hatiku… 
lihatlah apakah jalanku serong.” Itu bukan komunikasi biasa—itu 

S 
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keberanian untuk membiarkan Tuhan mengakses bagian terdalam 
diri. 

Paulus menggemakan hal ini ketika ia berkata bahwa “di 
hadapan-Nya, kita telanjang dan tak tersembunyi” (Ibrani 4:13). 
Relasi dengan Tuhan bukan tentang berkata-kata; itu tentang 
membiarkan diri ditemukan. Bahkan Yesus sendiri, di Getsemani, 
tidak memberikan doa yang panjang dan teologis. Ia merintih, “jiwa-
Ku sangat sedih, seperti mau mati rasanya” (Matius 26:38). Itu 
bukan sekadar komunikasi; itu keterbukaan yang total. 

Dalam dunia rohani modern, banyak orang justru gelisah 
karena tidak tahu bagaimana membuka diri. Mereka tahu cara 
berdoa secara formal, tetapi tidak tahu cara berdoa secara jujur. 
Mereka tahu bagaimana berbicara tentang berkat, namun tidak tahu 
bagaimana mengungkapkan ketakutan terdalam. Mereka tahu 
bagaimana memuji, tetapi tidak tahu bagaimana mengakui keletihan 
yang menghancurkan. Karena itulah hubungan dengan Tuhan terasa 
jauh: yang hadir hanya komunikasi, bukan keterbukaan. 

Filsuf Martin Buber pernah mengatakan bahwa hubungan 
sejati terjadi ketika dua pribadi bertemu “aku dan engkau,” bukan 
“aku dan itu.” Artinya, hubungan yang hidup membutuhkan 
kehadiran total, bukan sekadar pertukaran kata. Keintiman hanya 
lahir ketika seseorang berani memperlihatkan dirinya apa adanya. 

Bayangkan seseorang yang berdoa setiap pagi dengan rutin. 
Kata-katanya indah, terukur, terdengar sangat rohani. Namun 
selama berbulan-bulan ia menyimpan depresi yang dalam, konflik 
rumah tangga yang ia sembunyikan, dan kebencian pada dirinya 
sendiri. Doanya terdengar sempurna, tetapi hatinya tetap terkunci. 
Suatu hari ia duduk di hadapan Tuhan dan berkata tanpa filter: 
“Tuhan, aku takut. Aku sendirian. Aku tidak tahu siapa aku lagi.” 
Pada saat itu—di luar format, di luar liturgi—hubungan baru dimulai. 
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Karena untuk pertama kalinya ia berhenti berkomunikasi dan mulai 
membuka diri. 

Tuhan tidak sedang menilai gaya komunikasi kita. 
Ia sedang mencari hati yang berani jujur. 
Dan di momen ketika kita membuka diri, betapapun kacau atau 
memalukan isinya, hubungan itu menjadi nyata. Di sanalah manusia 
berhenti berbicara, dan mulai ditemukan. 

“Doa yang paling kuat bukan yang paling panjang, bukan 
yang paling suci, tetapi yang paling telanjang.” 

“Doa yang paling kuat bukan yang paling panjang, bukan 
yang paling suci, tetapi yang paling telanjang.” 
Kalimat ini terasa seperti pukulan bagi kultur doa modern yang 
sering mengukur kekuatan doa dari jumlah kata, intensitas suara, 
atau seberapa “rohani” bahasanya. Padahal justru inilah sumber 
kegelisahan banyak orang percaya hari ini: mereka merasa gagal 
berdoa karena doanya tidak panjang, tidak muluk, tidak seindah 
pendoa lain. Mereka merasa doa mereka terlalu sederhana untuk 
didengar Tuhan, terlalu pendek untuk dianggap beriman, terlalu 
kacau untuk dianggap layak. Namun Alkitab menunjukkan hal yang 
berkebalikan: sering kali doa yang terdengar paling kurang rohani 
justru adalah doa yang paling kuat. 

Mazmur penuh dengan contoh doa telanjang—doa tanpa 
topeng, tanpa sensor, tanpa formalitas. Ketika Daud berkata, 
“Tuhan, sampai kapan?” (Mazmur 13:2), itu bukan doa panjang, 
bukan doa teologis, apalagi doa yang rapi. Itu adalah doa yang 
memamerkan luka. Ketika pemungut cukai hanya berkata, “Ya Allah, 
kasihanilah aku orang berdosa ini!” (Lukas 18:13), itu adalah doa 
yang pendek dan tidak elegan. Tetapi Yesus menyatakan doa itu 
lebih didengar daripada doa panjang orang Farisi yang penuh ayat 
dan kesalehan. Kekuatannya bukan di jumlah kata, tetapi di 
ketelanjangan hati. 
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Dalam dunia yang dipenuhi kepura-puraan, ketelanjangan 
menjadi sesuatu yang menakutkan. Banyak orang hidup dengan dua 
versi diri: versi publik yang kuat dan rohani, serta versi batin yang 
rapuh dan terluka. Ketika mereka berdoa, yang mereka bawa adalah 
versi publik itu. Mereka membawa doa formal, doa aman, doa yang 
sudah “diperiksa kesalehannya,” dan bukan doa yang lahir dari 
bagian terdalam diri mereka. Inilah penyebab kekeringan rohani 
yang banyak dirasakan orang hari ini: doa tidak lagi menjadi tempat 
pulangnya jiwa, tetapi menjadi panggung kecil untuk menunjukkan 
kedewasaan rohani. 

Henri Nouwen berkata bahwa doa yang sejati hanya terjadi 
ketika kita berani menghadirkan diri kita yang sebenarnya, bukan diri 
yang kita ingin tampilkan. Sementara C. S. Lewis mengingatkan 
bahwa Tuhan lebih memilih “doa yang jujur meski kacau” daripada 
“doa yang indah tetapi palsu.” Doa telanjang adalah doa yang 
membiarkan Tuhan melihat air mata, kekacauan, ketakutan, bahkan 
dosa yang kita sembunyikan dari orang lain. Doa telanjang adalah 
doa yang berhenti berakting. 

Bayangkan seseorang yang setiap hari berdoa panjang, 
dengan bahasa rohani yang sempurna, tetapi hatinya tetap gelap 
oleh kecemasan dan depresi. Pada suatu malam ketika semuanya 
terasa runtuh, ia duduk diam dan tanpa liturgi apa pun hanya 
berkata, “Tuhan… aku nggak kuat.” Kalimat itu mungkin hanya dua 
detik, tetapi kekuatannya jauh lebih besar daripada doa panjang 
yang ia ucapkan selama ini—karena untuk pertama kalinya ia berdoa 
tanpa pakaian rohani, tanpa upaya melindungi citra, tanpa kepura-
puraan. 

Doa telanjang tidak berarti doa sembarangan. Doa telanjang 
berarti doa yang berani menunjukkan luka. Doa yang berhenti 
menyembunyikan rasa malu. Doa yang tidak lagi memakai bahasa 
rohani untuk menutupi keputusasaan. Doa seperti ini tidak selalu 
terdengar indah, tetapi selalu terdengar jelas di telinga Tuhan. 
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Paulus mengatakan bahwa ketika kita tidak tahu harus 
berdoa apa, Roh sendiri berdoa bagi kita dengan keluhan yang tidak 
terucapkan (Roma 8:26). Itu artinya ketelanjangan rohani bukan 
kelemahan; itu adalah ruang kerja Roh Kudus. 

Doa yang paling kuat bukanlah doa yang membuat manusia 
kagum, tetapi doa yang membuat langit terbuka. 
Dan langit terbuka bukan ketika doa kita panjang atau suci, tetapi 
ketika doa kita telanjang—ketika hati kita datang apa adanya, tanpa 
filter, tanpa peran, tanpa topeng. Di sanalah kekuatan sejati berada. 

Doa yang membuka diri 

Banyak orang berdoa penuh kata, tetapi hatinya tertutup. 
Mereka berbicara kepada Tuhan sebagaimana orang berbicara 
kepada seorang atasan—formal, terukur, penuh kehati-hatian, 
seolah Tuhan sedang mengaudit performa spiritual mereka. Mereka 
berkata-kata, tetapi tidak membuka diri. Mereka menyampaikan 
permohonan, tetapi menyembunyikan pergumulan. Mereka 
mengucapkan ayat, tetapi menahan air mata. Dan di balik tutur kata 
rohani itu, ada kegelisahan yang semakin besar: mengapa doa 
terasa jauh? Mengapa Tuhan terasa diam? Mengapa hidup rohani 
terasa seperti rutinitas tanpa keintiman? 

Zaman ini adalah zaman di mana suara semakin banyak, 
tetapi kedalaman semakin hilang. Kita dibiasakan untuk terlihat 
benar, terdengar rohani, dan tampil kuat. Tak heran banyak doa hari 
ini jatuh menjadi monolog sopan yang tidak menyentuh apa pun di 
dalam diri. Doa menjadi laporan, bukan relasi. Doa menjadi ritual, 
bukan perjumpaan. Kita datang kepada Tuhan dengan citra yang 
sudah dirapikan, bukan dengan hati yang sebenarnya. 

Padahal Tuhan tidak tersentuh oleh pidato rohani. Ia 
tersentuh oleh keterbukaan batin. Yesus menyingkapkan hal ini 
dengan sangat jelas dalam Lukas 18. Orang Farisi berbicara 
panjang—lengkap dengan prestasi moralnya—tetapi doanya hanya 
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memenuhi ruangan, tidak memenuhi hati Tuhan. Pemungut cukai 
hanya berkata beberapa kata, “Ya Allah, kasihanilah aku orang 
berdosa ini!” (Lukas 18:13). Singkat, kacau, memalukan. Tetapi doa 
itu menyentuh surga. Perbedaannya bukan pada panjang pendeknya 
kata, tetapi pada apakah hati itu terbuka atau tertutup. 

Henri Nouwen pernah menulis bahwa banyak orang kristen 
“mengucapkan doa, tetapi tidak menghadirkan diri.” Kita datang ke 
hadapan Tuhan dengan kata-kata yang sudah direncanakan, tetapi 
kita tidak membiarkan Tuhan melihat bagian-bagian hati yang takut, 
marah, iri, bingung, atau terluka. Kita memperlakukan-Nya seperti 
bos: berusaha terlihat baik, sopan, profesional. Kita menyampaikan 
laporan doa, tetapi tidak menyerahkan isi hati. 

Karl Barth bahkan berkata bahwa doa yang sejati adalah 
ketika manusia berhenti berusaha terlihat benar di hadapan Tuhan 
dan mulai tampil sebagai manusia yang butuh belas kasihan. Itulah 
doa pemungut cukai. Ia tidak memberi presentasi—ia memberi 
dirinya. 

Bayangkan seseorang yang datang ke hadapan Tuhan setiap 
pagi dengan doa yang panjang. Ia tahu cara berkata “Tuhan kami 
bersyukur,” ia tahu cara menyusun permohonan, ia tahu cara 
terdengar rohani. Tetapi diam-diam ia sedang tenggelam dalam 
kecemasan soal masa depan, ketakutan kehilangan pekerjaan, 
pernikahan yang retak, atau dosa yang membuatnya malu. Ia 
menyampaikan kata-kata indah, tetapi hatinya tetap terkunci. 
Sampai suatu hari ia berhenti dan hanya berkata, “Tuhan… aku 
takut.” Pada saat itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, 
ia benar-benar berdoa. 

Alkitab menunjukkan bahwa Tuhan tidak pernah meminta 
performa. “Tuhan dekat kepada orang yang patah hati” (Mazmur 
34:19), bukan kepada orang yang kata-katanya paling rapi. Ia dekat 
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kepada yang membuka diri, bukan yang menyembunyikan diri di 
balik bahasa rohani. 

Pada akhirnya, doa bukan soal berapa banyak kata yang kita 
ucapkan, tetapi berapa banyak diri yang kita buka. 
Tuhan tidak mencari suara yang indah, Ia mencari hati yang jujur. 
Dan selama manusia terus berdoa seperti berbicara kepada bos—
sopan tetapi tertutup—hubungan itu akan terasa jauh. 

Tetapi ketika kita mulai berdoa seperti berbicara kepada 
Pribadi yang mengasihi, bukan mengaudit… saat itu juga keheningan 
menjadi perjumpaan, dan doa menjadi kehidupan. 

Kedalaman Relasi dari Doa 

Tuhan tidak pernah membutuhkan doa manusia seperti 
sebuah ritual yang harus dipenuhi. Ia tidak lapar pujian, tidak 
menunggu kata-kata indah, dan tidak membutuhkan liturgi yang 
panjang. Yang Ia cari adalah sebuah kedalaman relasi—sebuah hati 
yang datang apa adanya. Doa hanyalah jembatan menuju 
perjumpaan itu, bukan tujuan akhir yang harus dibanggakan. Ketika 
orang-orang mulai mengukur “keberhasilan doa” dari panjangnya 
kata-kata, tertibnya format, atau kesalehan yang tampak, hubungan 
pun berubah menjadi transaksi. Dan inilah kegelisahan yang banyak 
dialami orang percaya hari ini: mereka “rajin berdoa” tetapi tetap 
merasa jauh, tetap gelisah, tetap kosong. Bukan karena Tuhan tidak 
hadir, tetapi karena doa mereka berhenti sebagai aktivitas, bukan 
perjumpaan. 

Yesus sendiri menegaskan bahwa doa bukanlah soal 
performa. Ketika Ia berkata “Bapamu mengetahui apa yang kamu 
perlukan sebelum kamu meminta kepada-Nya” (Matius 6:8), Ia 
seolah menyingkap fakta bahwa kata-kata bukan fokus utama. 
Tuhan sudah tahu kebutuhan kita, sebelum kalimat pertama terucap. 
Maka doa bukanlah informasi baru bagi Tuhan, melainkan 
pembukaan diri manusia. Augustine pernah mengatakan, “Doa tidak 
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mengubah Tuhan, tetapi mengubah orang yang berdoa.” Jika doa 
hanyalah jembatan, maka perubahan yang terjadi bukan pada pihak 
Tuhan, tetapi pada kedalaman relasi manusia yang 
menyeberanginya. 

Narasi sederhana bisa menggambarkan ini. Bayangkan 
seorang anak yang pulang larut malam, penuh ketakutan karena 
masalah yang tidak bisa ia selesaikan. Ia duduk di tangga rumah dan 
hanya mampu berkata, “Ayah, aku bingung.” Tidak ada liturgi, tidak 
ada kalimat lengkap. Tetapi sang ayah duduk bersamanya, 
memeluknya, dan berkata, “Kamu pulang, itu yang penting.” 
Beginilah doa. Bukan kalimatnya yang membuat pertemuan terjadi, 
tetapi keberanian untuk pulang. Mazmur penuh dengan momen-
momen seperti ini: “Curahkan isi hatimu di hadapan-Nya” (Mazmur 
62:9). Bukan sampaikan pidatomu, tetapi curahkan hatimu. 

Karl Barth pernah menulis bahwa doa adalah respons 
manusia terhadap panggilan Allah yang sudah lebih dahulu 
mengasihi. Artinya, doa bukan usaha manusia untuk mencapai 
Tuhan, tetapi penyerahan diri kepada Allah yang sudah lebih dahulu 
mendekat. Relasi mendahului doa, bukan sebaliknya. Ketika doa 
menjadi tujuan, orang sibuk “memastikan” doanya benar, sopan, 
saleh, dan berhasil. Tetapi ketika relasi adalah tujuannya, doa 
berubah menjadi ruang kejujuran, bukan performa. 

Di tengah kegelisahan banyak orang percaya hari ini—yang 
merasa doanya hambar, sepi, atau sia-sia—kita diingatkan bahwa 
Tuhan tidak sedang menghitung kata-kata. Ia menanti keberanian 
untuk membuka diri. Doa hanyalah jembatan. Yang Tuhan nantikan 
adalah perjalanan menyeberanginya—perjumpaan tanpa topeng, 
kehadiran tanpa kepura-puraan, dan sebuah relasi yang bertumbuh 
dalam kejujuran. Karena tujuan akhir doa bukanlah doa itu sendiri, 
tetapi Tuhan yang menunggu di seberangnya. 
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BAGIAN 4.  
DOA YANG TUHAN INGINKAN BUKAN 

DOA YANG MEMINTA, TETAPI DOA 
YANG MENYELARASKAN 

oa yang Tuhan inginkan bukan terutama doa yang meminta, 
tetapi doa yang menyelaraskan. Ini bukan berarti 
permohonan itu salah—Yesus sendiri mengajarkan kita 

meminta. Namun inti doa bukanlah daftar kebutuhan yang harus 
dipenuhi, melainkan sebuah proses penyesuaian hati manusia 
kepada kehendak Tuhan. Inilah yang sering dilupakan banyak orang 
percaya hari ini. Mereka berdoa dengan kegelisahan, penuh tekanan, 
seolah Tuhan adalah mesin jawaban yang harus bekerja sesuai 
harapan mereka. Ketika jawaban tidak datang, muncul kekecewaan, 
kelelahan rohani, bahkan keraguan akan kasih Tuhan. Semua ini 
terjadi karena orientasi doa menjadi “memaksa Tuhan bergerak”, 
bukan “membiarkan Tuhan menata”. 

Yesus menunjukkan arah yang jauh lebih dalam ketika Ia 
sendiri berdoa di Getsemani: “Bukan kehendak-Ku, melainkan 
kehendak-Mu yang terjadi.” (Lukas 22:42). Ini adalah doa 
penyelarasan, bukan permohonan dalam arti sempit. Doa Yesus 
tidak mengubah rencana Bapa, tetapi doa itu menguatkan hati-Nya 
untuk berjalan dalamnya. Di titik ini terlihat bahwa doa bukan 
sekadar alat untuk mengubah situasi, tetapi ruang di mana hati 
manusia dibentuk agar selaras dengan hati Allah. 

Dietrich Bonhoeffer pernah mengatakan bahwa doa adalah 
“membiarkan firman Allah membentuk pikiran dan keinginan kita, 
sehingga apa yang kita minta adalah apa yang Tuhan kehendaki.” 
Dengan kata lain, doa bukan usaha manusia menyeret Tuhan ke 
pihaknya, tetapi proses di mana manusia digerakkan ke pihak 
Tuhan. Filsuf dan teolog C.S. Lewis juga menulis: “Aku berdoa bukan 

D 
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karena mengubah Tuhan, tetapi karena doa mengubah aku.” Ini 
memperkuat gagasan bahwa doa penyelarasan adalah inti dari 
spiritualitas yang dewasa. 

Bayangkan seseorang yang berdoa setiap malam karena 
kegelisahan finansial. Ia meminta pekerjaan baru, meminta kenaikan 
gaji, meminta pintu-pintu terbuka. Tetapi semakin ia meminta, 
semakin hatinya tertekan, karena permintaannya berdiri di atas rasa 
takut, bukan kepercayaan. Pada suatu malam, ia tidak mampu lagi 
berkata banyak. Ia hanya berkata, “Tuhan, kuatkan aku menjalani 
hari-hari ini, dan tuntunlah aku ke jalan-Mu.” Tidak ada daftar 
permintaan. Tidak ada instruksi untuk Tuhan. Hanya penyerahan. 
Besoknya masalahnya belum hilang, tetapi hatinya berubah—lebih 
tenang, lebih jernih, lebih mampu melihat bahwa Tuhan 
menyertainya. Inilah penyelarasan. 

Mazmur penuh dengan momen seperti itu, khususnya ketika 
pemazmur berkata: “Arahkanlah hatiku kepada ketetapan-ketetapan-
Mu” (Mazmur 119:36). Doa semacam ini bukan meminta keadaan 
berubah, tetapi meminta hati diubah agar selaras dengan jalan 
Tuhan. Doa penyelarasan adalah doa orang yang percaya bahwa 
kasih Tuhan bukan hanya memberi apa yang kita inginkan, tetapi 
membentuk kita menjadi seperti yang Ia kehendaki. 

Di tengah dunia yang cemas, penuh kompetisi, takut gagal, 
dan dipenuhi orang-orang yang berdoa hanya untuk “mengamankan 
hidupnya”, kita diajak untuk masuk lebih dalam. Tuhan tidak 
menolak permintaan, tetapi Ia lebih rindu mendengar sebuah doa 
yang membuat hati manusia selaras dengan hati-Nya. Doa semacam 
itu mengubah kecemasan menjadi kepercayaan, keinginan menjadi 
kerendahan hati, dan pergumulan menjadi perjumpaan. 

Doa yang selaras bukan doa yang paling banyak kata-
katanya, tetapi doa yang membiarkan Tuhan menata kembali 
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seluruh orientasi hidup kita. Di sanalah doa menemukan maknanya 
yang paling sejati. 

Tuhan memberi apa yang sudah menjadi kehendakNya 

“Tuhan tidak memberi apa yang kita minta. Tuhan memberi 
apa yang menyatu dengan kehendak-Nya. Dan doa adalah proses 
menyelaraskan manusia dengan kehendak itu.” Pernyataan ini 
kedengarannya keras, bahkan bisa menimbulkan perdebatan bagi 
banyak orang percaya yang selama ini diajarkan bahwa doa adalah 
sarana untuk meminta dan menerima. Namun justru di sinilah kita 
perlu meninjau ulang apa yang sebenarnya terjadi setiap kali kita 
datang kepada Tuhan. 

Dunia hari ini dipenuhi kegelisahan. Orang berdoa bukan 
karena ingin mengenal Tuhan, tetapi karena takut gagal, takut 
miskin, takut sakit, takut tidak dianggap berhasil. Banyak doa yang 
sebenarnya bukan dialog dengan Tuhan, tetapi ungkapan dari 
trauma, keresahan, dan ambisi. Maka tidak heran jika banyak orang 
kecewa kepada Tuhan ketika permintaan mereka tidak dikabulkan. 
Mereka merasa doa mereka “tidak bekerja”, padahal yang 
sesungguhnya terjadi adalah doa mereka tidak sejalan dengan hati-
Nya. Mereka meminta sesuatu yang lahir dari kecemasan, bukan dari 
kepercayaan. 

Yesus sendiri menegaskan bahwa inti kehidupan rohani 
adalah kehendak Bapa, bukan kehendak manusia. “Bapa-Ku… 
bukanlah kehendak-Ku, melainkan kehendak-Mulah yang terjadi.” 
(Lukas 22:42). Di Getsemani, doa Yesus justru menunjukkan bahwa 
keintiman tertinggi dengan Tuhan bukanlah ketika Bapa 
mengabulkan semua permintaan, tetapi ketika hati Anak selaras 
dengan kehendak-Nya. Doa bukan alat untuk mengubah rencana 
Allah, melainkan ruang di mana manusia diperhalus agar cocok 
dengan rencana itu. 
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C.S. Lewis pernah berkata bahwa Tuhan sering menolak 
doa-doa tertentu bukan karena Ia tidak mendengar, tetapi karena 
jawaban itu akan menjauhkan kita dari diri kita yang seharusnya. 
Thomas Merton, seorang mistikus Katolik, menambahkan bahwa 
“doa sejati bukan meminta Tuhan mengubah dunia menurut bentuk 
keinginan kita, tetapi membuka diri agar kita diubah sesuai 
kebenaran-Nya.” Dengan kata lain, ketika doa tidak menjadikan kita 
lebih selaras dengan karakter Kristus, doa itu belum mencapai 
kedewasaannya. 

Bayangkan seorang ibu yang berdoa setiap hari agar 
anaknya mendapat posisi tinggi di kantor. Ia meminta jabatan, 
meminta promosi, meminta pengaruh. Namun di rumah ia selalu 
gelisah, mudah tersinggung, dan merasa tidak pernah puas. Suatu 
ketika, dalam kelelahan emosional, ia berdoa berbeda: “Tuhan, 
tolong ubah hatiku. Ajari aku melihat anakku seperti Engkau 
melihatnya.” Tiba-tiba doanya tidak lagi tentang jabatan, tetapi 
tentang perspektif. Dalam beberapa minggu, hubungannya dengan 
anaknya menjadi lebih hangat, lebih jujur, lebih damai. Anaknya 
mungkin belum mendapat promosi, tetapi hubungan mereka 
dipulihkan—dan sering kali inilah jawaban yang sebenarnya Tuhan 
ingin berikan sejak awal. 

Mazmur menggemakan pola yang sama ketika pemazmur 
berdoa: “Ajarilah aku melakukan kehendak-Mu, sebab Engkaulah 
Allahku.” (Mazmur 143:10). Pemazmur tidak meminta keadaan luar 
diperbaiki terlebih dahulu; ia meminta hati dan hidupnya dirapikan 
lebih dulu. Ini adalah inti doa penyelarasan: ketika manusia berhenti 
mengatur Tuhan, dan mulai membuka diri agar Tuhan yang 
mengatur manusia. 

Banyak orang datang kepada Tuhan dengan daftar 
permintaan, tetapi Tuhan datang kepada manusia dengan rencana 
pembentukan. Itulah sebabnya doa kadang tidak dijawab 
sebagaimana kita inginkan—bukan karena Tuhan pelit, tetapi karena 
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Ia tidak pernah kompromi dengan apa pun yang merusak masa 
depan kita. Doa adalah proses di mana keinginan kita disaring, 
ambisi kita dimurnikan, dan hati kita diarahkan kepada apa yang 
Allah sendiri inginkan. 

Ketika kita berdoa dengan kesadaran itu, doa berhenti 
menjadi transaksi. Doa menjadi penyelarasan. Doa menjadi tempat 
kita menyerah, terbuka, dan dipimpin. Dan justru di situlah kita 
menemukan damai yang selama ini kita cari. 

Doa adalah cara Tuhan “mempengaruhi” manusia, melalui 
perjumpaan yang tak terlihat. 

Doa bukan upaya manusia mempengaruhi Tuhan. Doa 
adalah cara Tuhan “mempengaruhi” manusia—melalui perjumpaan 
yang tak terlihat. Ini membuat banyak orang terkejut, bahkan 
tersinggung, karena selama ini kita terbiasa menganggap doa 
sebagai alat negosiasi: kita memohon, Tuhan menimbang, lalu 
Tuhan menjawab. Tetapi Alkitab dan pengalaman rohani para tokoh 
iman menunjukkan sesuatu yang jauh lebih mendalam dan, bagi 
sebagian orang, lebih menggelisahkan: doa lebih banyak mengubah 
manusia daripada mengubah Tuhan. 

Di tengah dunia yang penuh tekanan hari ini—target kerja 
yang menuntut, kecemasan finansial, relasi yang rapuh, pencapaian 
yang harus dipamerkan—banyak orang berdoa dalam kondisi hati 
yang sempit. Mereka datang dengan kelelahan, berharap doa dapat 
menjadi jalan pintas solusi. Tetapi ketika jawaban tidak datang 
seperti yang diinginkan, muncul kekecewaan. Mereka merasa Tuhan 
diam. Mereka merasa Tuhan tak tersentuh oleh seruan mereka. 
Padahal justru dalam keheningan itu Tuhan sedang bekerja—bukan 
pada situasinya, tetapi pada jiwanya. 

Mazmur 46:11 berkata, “Diamlah dan ketahuilah bahwa 
Akulah Allah.” Diam bukan berarti pasif. Diam adalah kondisi batin di 
mana manusia berhenti memaksakan pengaruhnya atas Tuhan dan 
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mulai menerima pengaruh Tuhan atas dirinya. Dalam diam itu, doa 
tidak lagi menjadi desakan, tetapi perjumpaan. Inilah yang dialami 
para nabi, para pemazmur, dan Yesus sendiri. Doa bukan metode 
persuasi; doa adalah ruang formasi. 

Henri Nouwen, seorang teolog dan rohaniwan yang banyak 
menulis tentang kehidupan batin, mengatakan bahwa doa adalah 
saat ketika kita “turun dari tahta diri” dan membiarkan Allah duduk 
kembali di tempat-Nya. Ia menulis bahwa doa yang paling dalam 
terjadi ketika kita berhenti mengontrol, berhenti memanipulasi, dan 
hanya membuka diri. Di momen itulah, kata Nouwen, Tuhan bekerja 
lebih kuat daripada ketika kita mengucapkan ribuan permintaan. 

Bayangkan seorang pria yang sedang menghadapi 
kebangkrutan. Ia berdoa dengan nada memaksa: “Tuhan, tolong 
beri keajaiban! Tolong lunaskan hutangku!” Semakin ia berdoa, 
semakin ia panik. Doa itu bukan dialog, tetapi teriakan dari hati yang 
takut. Suatu malam, ketika ia sudah terlalu lelah untuk mendesak, ia 
hanya duduk dalam keheningan. Tidak ada kata-kata. Tidak ada 
permohonan. Dan entah bagaimana ia merasakan ketenangan yang 
tak pernah ia rasakan selama berminggu-minggu. Masalah belum 
selesai, tetapi jiwanya berubah: ia mulai melihat jalan kecil yang ia 
lewatkan, ia mulai berani berbicara dengan keluarganya tentang 
solusi, ia mulai berani meminta bantuan profesional. Doa itu tidak 
mengubah angka di banknya—doa itu mengubah keberaniannya. 
Itulah pekerjaan Tuhan. 

Yesus berulang kali menegaskan bahwa Bapa tahu apa yang 
kita perlukan sebelum kita memintanya (Matius 6:8). Pernyataan ini 
menghancurkan ilusi bahwa doa bertujuan memberi Tuhan informasi 
atau tekanan. Jika Bapa sudah tahu, mengapa kita berdoa? Karena 
doa adalah wadah di mana hati kita dijamah, diremukkan, dan 
dipulihkan. Doa adalah tempat Allah membentuk pikiran, emosi, dan 
keputusan kita melalui perjumpaan yang tidak selalu terasa, tetapi 
selalu meninggalkan jejak. 
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Filsuf Søren Kierkegaard pernah berkata dengan sangat 
tajam: “Tujuan doa bukan untuk memengaruhi Tuhan, tetapi untuk 
mengubah orang yang berdoa.” Kata-kata ini bukan meniadakan 
kuasa doa, tetapi menempatkan kuasa itu pada tempatnya: kuasa 
yang membentuk manusia dari dalam ke luar. 

Ketika doa tidak kita pahami sebagai perjumpaan, kita akan 
terus frustrasi. Tetapi ketika kita melihat doa sebagai cara Tuhan 
menyentuh hati kita—bahkan melalui diam, bahkan melalui doa yang 
terasa “kosong”—maka kita mulai mengerti bahwa doa adalah 
momen di mana Tuhan bergerak, bukan melalui situasi, tetapi 
melalui jiwa yang terbuka. 

Doa bukan usaha manusia mempengaruhi Tuhan. Doa 
adalah ruang di mana Tuhan menyentuh, menata, dan mengubah 
manusia—secara halus, diam-diam, tetapi sangat nyata. Inilah 
keajaiban sejati doa: bukan pada apa yang terjadi di luar, tetapi 
pada apa yang Tuhan kerjakan di dalam. 
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BAGIAN 5.  
BANYAK DOA SEBENARNYA ADALAH 

BENTUK PELARIAN,  
BUKAN PERSEKUTUAN 

anyak doa sebenarnya adalah bentuk pelarian, bukan 
persekutuan. Ini adalah salah satu kegelisahan terbesar 
dalam kehidupan rohani masa kini: orang datang kepada 

Tuhan bukan untuk bertemu, tetapi untuk kabur. Kabur dari 
tanggung jawab, kabur dari rasa bersalah, kabur dari konflik yang 
tidak mau diselesaikan, kabur dari luka batin yang tidak mau 
dihadapi. Doa menjadi tempat berlindung palsu—bukan ruang 
penyembuhan. Dan ironinya, banyak orang tidak sadar bahwa 
mereka sedang menggunakan doa sebagai alat menghindar, bukan 
sebagai jalan mendekat. 

Di era penuh kecemasan seperti sekarang, doa sering kali 
berubah menjadi “ruang pelarian spiritual”. Seseorang sedang 
menghadapi masalah rumah tangga, tetapi alih-alih berdialog dan 
berdamai, ia memilih berdoa berjam-jam, berharap Tuhan 
menyelesaikan apa yang sebenarnya perlu ia hadapi sendiri. Ada 
yang berdoa meminta damai, tetapi tidak mau berdamai dengan 
siapa pun. Ada yang berdoa meminta kekuatan, tetapi lari dari 
situasi yang justru akan membentuk kekuatan itu. Akibatnya, doa 
kehilangan roh persekutuannya dan berubah menjadi ritual 
membungkam kenyataan. 

Mazmur 139 menggambarkan persekutuan yang sejati ketika 
Daud berkata, “Selidikilah aku, ya Allah, dan kenallah hatiku.” Ayat 
ini tidak lahir dari pelarian, tetapi dari keberanian untuk dilihat apa 
adanya oleh Tuhan. Orang yang melarikan diri tidak berani berkata 
demikian. Ia berdoa bukan untuk diselidiki, tetapi untuk 
ditenangkan; bukan untuk dibentuk, tetapi untuk dihibur tanpa 

B 
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perubahan. Padahal persekutuan sejati selalu menuntut keterbukaan 
dan kejujuran. 

Thomas Merton pernah memperingatkan bahwa doa dapat 
menjadi “topeng religius” jika manusia menolak realitas dirinya. Ia 
menulis bahwa salah satu bahaya terbesar kehidupan rohani adalah 
mengira diri dekat dengan Tuhan padahal kita hanya dekat dengan 
versi aman dari diri kita sendiri. Doa pelarian terdengar rohani, tetapi 
kosong dari perjumpaan. Doa persekutuan mungkin lebih singkat, 
lebih jujur, lebih tidak rapi—tetapi di situlah roh manusia benar-
benar bersentuhan dengan Roh Allah. 

Bayangkan sebuah narasi yang begitu dekat dengan 
kehidupan banyak orang: Seorang pemimpin pelayanan berdoa 
setiap malam minta “pemulihan rumah tangga”, padahal ia tidak 
pernah meminta maaf kepada istrinya, tidak pernah mengakui 
kesalahan, dan tidak mau mengubah pola komunikasi. Ia berdoa 
dengan setia, tetapi hatinya tertutup. Suatu hari, dalam kelelahan 
emosional, ia berkata dengan jujur, “Tuhan, aku takut menghadapi 
ini. Aku takut mengakui bahwa akulah masalahnya.” Untuk pertama 
kalinya, ia berhenti lari. Malam itu tidak ada nubuat, tidak ada 
penglihatan, tidak ada keajaiban besar—tetapi ada satu hal yang 
berubah: ia berani berdialog dengan istrinya keesokan harinya. 
Keberanian itu adalah doa yang dijawab, bukan karena Tuhan 
menyelesaikan konflik secara ajaib, tetapi karena Tuhan memulihkan 
keberaniannya melalui persekutuan yang jujur. 

Persekutuan dengan Tuhan selalu membawa manusia pada 
realitas—realitas diri, realitas luka, realitas tanggung jawab. Pelarian 
hanya menunda proses. Dan Tuhan tidak tertarik pada doa yang 
membuat kita semakin jauh dari tugas yang seharusnya kita pikul. Ia 
lebih memilih doa yang jujur, doa yang membuka ruang bagi 
pembentukan, doa yang membuat manusia berani menghadapi 
dunia, bukan menghindarinya. 
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Di sinilah letak perbedaannya: doa pelarian hanya 
memindahkan masalah ke altar, tetapi doa persekutuan 
memindahkan hati ke hadirat Tuhan. Yang pertama menenangkan 
sementara; yang kedua mengubah selamanya. 

Doa tidak pernah dirancang untuk menjadi jalan keluar dari 
realitas. Doa dirancang untuk membawa Tuhan masuk ke dalam 
realitas itu bersama kita, sehingga kita tidak lagi lari—melainkan 
berjalan. Dengan hati yang baru, dengan keberanian yang 
dipulihkan, dan dengan persekutuan yang tidak bisa digantikan oleh 
apa pun. 

Mengapa Tuhan tidak menjawab Doa 

“Tuhan terkadang menolak doa bukan karena Ia jauh… 
tetapi karena kita mendekat untuk alasan yang salah.” Kalimat ini 
langsung menyentuh titik paling sensitif dalam kehidupan doa kita: 
mengapa Tuhan diam? Mengapa Tuhan tidak menjawab? Banyak 
orang buru-buru menyimpulkan bahwa Tuhan jauh, Tuhan tidak 
peduli, atau Tuhan sedang menghukum. Padahal sering kali yang 
terjadi justru sebaliknya — Tuhan begitu dekat, begitu peduli, 
sehingga Ia menolak menjawab doa yang lahir dari motif yang 
bengkok. Diam-Nya Tuhan bukan tanda ketiadaan; diam-Nya sering 
kali adalah bentuk anugerah yang melindungi. 

Kegelisahan zaman ini membuat doa mudah tercemar. 
Banyak orang berdoa bukan karena ingin mengenal Tuhan, tetapi 
karena ingin memanfaatkan Tuhan. Orang berdoa bukan untuk 
menyerahkan hidup, tetapi untuk mengamankan ambisi. Dalam 
dunia yang dipenuhi tuntutan pencapaian, tekanan sosial, dan 
standar rohani palsu, doa sering menjadi alat pembenaran diri. 
Seseorang berdoa untuk “diberkati”, padahal yang ia kejar adalah 
pengakuan manusia. Ada yang berdoa untuk “dibukakan jalan”, 
padahal sebenarnya ia meminta Tuhan mendukung keinginan yang 
sudah ia putuskan sejak awal — tanpa bertanya apakah itu benar. 
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Yakobus menyingkapkan fenomena ini dengan sangat keras: 
“Kamu berdoa juga, tetapi kamu tidak menerima apa-apa, karena 
kamu salah berdoa; sebab yang kamu minta itu hendak kamu 
habiskan untuk memuaskan hawa nafsumu.” (Yakobus 4:3). Kata-
kata ini bukan untuk menghakimi, tetapi untuk menelanjangi. Tuhan 
menolak doa bukan karena Ia jauh, tetapi karena hati yang 
mendekat belum siap menerima jawaban-Nya. Jika Tuhan menjawab 
doa yang salah, itu akan merusak kita. Maka penolakan Tuhan 
adalah perlindungan, bukan hukuman. 

Teolog seperti C.S. Lewis mengingatkan bahwa Tuhan lebih 
tertarik pada hati yang benar daripada permohonan yang tepat. Ia 
berkata bahwa jika Tuhan menjawab semua doa sesuai apa yang 
manusia inginkan, dunia akan kacau — bukan karena Tuhan kurang 
kuasa, tetapi karena manusia terlalu mudah dikuasai keinginan yang 
keliru. Sementara teolog kontemplatif seperti Thomas Merton 
menambahkan bahwa doa hanya menjadi doa sejati ketika motivasi 
terdalamnya adalah bersatu dengan kehendak Allah, bukan 
manipulasi rohani atas realitas. 

Bayangkan seorang pemuda yang sedang mengejar seorang 
wanita. Ia berdoa setiap hari agar wanita itu jatuh hati kepadanya. 
Ia merasa rohani, merasa “memperjuangkan dengan doa”, padahal 
motivasinya adalah keinginan menguasai. Ia tidak bertanya apakah 
hubungan itu sehat, apakah itu sesuai kehendak Tuhan, atau apakah 
ia siap bertanggung jawab. Ia hanya ingin Tuhan menggerakkan 
seseorang untuk memenuhi keinginannya. Berbulan-bulan ia berdoa, 
tetapi tidak ada hasil. Ia kecewa dan mengira Tuhan jauh. Namun 
suatu malam, di tengah frustrasi, ia berdoa berbeda: “Tuhan, tolong 
bersihkan motivasiku. Ajari aku mencintai tanpa memaksakan.” Doa 
itu pendek, tetapi menggugah. Untuk pertama kalinya ia berhenti 
mendekat dengan alasan yang salah. Dan dari situlah, batinnya 
mulai berubah — bukan karena ia mendapat apa yang ia mau, tetapi 
karena Tuhan mulai mengerjakan apa yang ia butuhkan. 
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Alkitab penuh dengan kisah di mana Tuhan menolak doa 
karena motivasi manusia tidak benar. Salah satunya adalah doa 
orang Farisi dalam Lukas 18:11–14. Ia berdoa dengan kata-kata 
indah, tetapi tujuannya membangun citra, bukan membangun 
persekutuan. Tuhan tidak mendengarnya. Sebaliknya, orang berdosa 
yang berdoa singkat, jujur, dan tanpa pencitraan justru dibenarkan. 
Ini menegaskan bahwa motivasi lebih berharga daripada formula. 

Ketika Tuhan menolak doa, Ia tidak sedang menjauh. Ia 
sedang menunggu sampai hati manusia mendekat dengan cara yang 
tepat — bukan dengan manipulasi, bukan dengan agenda 
tersembunyi, tetapi dengan kerinduan untuk dikenal dan dibentuk. 
Penolakan Tuhan adalah panggilan untuk memeriksa diri, bukan 
menyerah. Ketika motif dibersihkan, barulah doa menjadi jembatan 
persekutuan, bukan alat tekanan rohani. 

Tuhan tidak menolak karena Ia jauh. Ia menolak karena Ia 
mengasihi. Dan kasih-Nya terlalu besar untuk mengabulkan doa 
yang akan merusak jiwa orang yang mengucapkannya. 

Kita berdoa agar Tuhan mengubah keadaan, padahal Tuhan 
ingin mengubah kita. 

Kita berdoa agar Tuhan mengubah keadaan, padahal Tuhan 
ingin mengubah kita. Ini adalah kenyataan yang paling sering 
diabaikan dalam kehidupan rohani, tetapi justru menjadi inti dari 
mengapa banyak doa terasa tidak dijawab. Dalam dunia yang penuh 
tekanan seperti hari ini — tekanan ekonomi, relasi, identitas, 
tuntutan sosial, dan kecemasan mental — kita datang kepada Tuhan 
dengan permintaan agar keadaan di luar kita diperbaiki secepatnya. 
Kita ingin masalah kerja diselesaikan, konflik keluarga dirukunkan, 
tubuh disembuhkan, keuangan dipulihkan. Tidak salah meminta 
semua itu. Tetapi sering kali fokus kita hanya pada “luarnya”, 
sementara Tuhan fokus pada “dalemnya”. 
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Mazmur 51:12 berkata, “Jadikanlah aku tahir dari pada 
kesalahan, dan sucikanlah hatiku.” Ini adalah doa yang tidak 
meminta keadaan luar berubah. Daud tidak berdoa agar urusan 
politiknya beres atau reputasinya pulih terlebih dahulu. Ia berdoa 
agar dirinya diubah. Dan perubahan itu membuat segala sesuatu 
yang lain menemukan tempatnya. Tuhan tahu bahwa sebagian besar 
penderitaan manusia tidak hanya berasal dari keadaan buruk, tetapi 
dari hati yang tidak siap menghadapi keadaan itu. 

Kegelisahan zaman ini membuat kita berdoa seperti 
memadamkan api—terburu-buru, panik, mendesak Tuhan bertindak. 
Kita lupa bahwa api sering berada di dalam diri kita sendiri: ego, 
ketakutan, sifat mengontrol, luka masa lalu, ambisi yang tak 
tersaring. Maka ketika Tuhan tidak langsung mengubah situasi, kita 
mengira Ia tidak peduli. Padahal Ia sedang bekerja pada bagian 
yang lebih dalam dan lebih menentukan. 

Filsuf Søren Kierkegaard berkata bahwa doa adalah proses 
membawa manusia pada “bentuk dirinya yang paling sejati”. Ia 
menegaskan bahwa tujuan doa bukan mengubah jalan hidup, tetapi 
mengubah jiwa yang menempuh jalan itu. Dan C.S. Lewis 
melangkah lebih jauh: ia menulis bahwa jika Tuhan mengubah 
keadaan tanpa mengubah manusia, itu hanya memberi kenyamanan 
sementara tanpa kedewasaan rohani. 

Bayangkan seorang wanita yang terus berdoa agar suaminya 
berubah: agar lebih lembut, lebih mengerti, lebih terlibat. Doanya 
tulus, tetapi frustrasi tidak pernah hilang karena jawabannya tidak 
kunjung datang. Suatu hari, dalam kelelahan emosional, ia berdoa 
dengan kata-kata yang berbeda: “Tuhan, ubahlah aku. Ajari aku 
memahami dari sisi yang selama ini tidak ingin aku lihat.” Doa itu 
tidak menghilangkan kesalahan suaminya, tetapi mengubah 
kebutaannya. Ia mulai melihat pola komunikasi yang selama ini ia 
abaikan, mulai menyadari luka-lukanya sendiri, mulai belajar berkata 
dengan penuh kasih. Situasi rumah tangga tidak berubah dalam 



LOGIKA DOA - 46 
 

sehari, tetapi dinamika hubungan mereka mulai mencair. Tuhan 
tidak memulai dengan mengubah keadaan — Ia memulai dengan 
mengubah orang yang berdoa. 

Itulah pola yang terlihat berulang kali dalam Alkitab. Paulus 
tiga kali memohon agar “duri dalam dagingnya” diambil, tetapi 
Tuhan menjawab, “Cukuplah kasih karunia-Ku bagimu.” (2 Korintus 
12:9). Tuhan tidak menghapus durinya; Tuhan menguatkan 
karakternya. Jawaban itu tidak mengubah situasi, tetapi mengubah 
manusia di dalam situasi itu — dan dari sanalah kekuatan sejati 
muncul. 

Ketika kita berdoa hanya untuk keadaan berubah, kita sering 
melewatkan undangan Tuhan untuk bertumbuh. Tetapi ketika kita 
berdoa agar diri kita diubah, kita menemukan bahwa keadaan luar 
perlahan mengikuti, karena hati yang berubah memandang, 
menanggapi, dan menjalani hidup dengan cara yang berbeda. 

Tuhan peduli pada keadaan kita, tetapi lebih peduli pada 
siapa kita sedang menjadi. Dan sering kali jalan menuju perubahan 
keadaan dimulai dari perubahan hati. Di situlah doa menemukan 
kuasanya yang paling murni — bukan sebagai pemindah gunung di 
luar, tetapi sebagai pemindah gunung yang selama ini justru kita 
simpan di dalam diri kita sendiri. 

Tuhan ingin kita menyadari keadaan hati 

Banyak orang datang kepada Tuhan membawa daftar 
pertanyaan, seakan-akan doa adalah ruang konsultasi tempat 
jawaban harus diberikan seketika. Namun sering kali Tuhan tidak 
langsung menjawab karena Ia terlebih dahulu ingin kita melihat 
kondisi batin kita sendiri. Doa bukan hanya tentang mengetahui apa 
yang harus dilakukan, tetapi tentang mengenali siapa diri kita saat 
melangkah ke hadapan-Nya. Ketika seseorang lebih sibuk mencari 
jawaban daripada menyadari keadaan hatinya, ia akan kehilangan 
inti dari perjumpaan dengan Allah. 



LOGIKA DOA - 47 
 

Kegelisahan zaman ini membuat banyak orang berdoa dalam 
kondisi tergesa-gesa, cemas, dan haus kepastian. Dunia yang cepat 
telah membuat manusia sulit duduk diam dan mendengar suara hati. 
Kita ingin respon instan, bahkan dari Tuhan. Kita bertanya: “Apa 
yang harus aku lakukan?” tetapi Tuhan sering mengembalikan 
pertanyaan itu: “Mengapa engkau gelisah seperti itu? Apa yang 
sedang memenuhi hatimu?” Doa menjadi proses kejujuran batin, 
bukan perburuan jawaban. 

Narasi sederhana dapat menggambarkan hal ini. Bayangkan 
seorang pemuda yang gelisah tentang pekerjaannya. Ia berdoa 
setiap malam, “Tuhan, apakah aku harus bertahan atau pergi?” 
Tetapi semakin ia memaksa Tuhan menjawab, semakin sunyi 
rasanya. Hingga suatu malam, dalam keheningan, ia menyadari 
bahwa akar kegelisahannya bukan soal pekerjaan, tetapi rasa takut 
gagal dan keinginan untuk disukai orang. Saat ia menyadari keadaan 
hatinya, barulah doa itu membawa terang. Tuhan tidak langsung 
memberi jawaban eksternal; Ia menyinari batin si pemuda. 

Alkitab menghadirkan pola yang sama. Dalam Mazmur 
139:23–24, pemazmur tidak meminta jawaban praktis, tetapi 
memohon agar Tuhan menyelidiki dan menguji hatinya: “Selidikilah 
aku, ya Allah, dan kenallah hatiku… lihatlah apakah jalanku serong.” 
Pemazmur tahu bahwa mengetahui keadaan hati jauh lebih penting 
daripada menemukan solusi cepat. Doa menjadi ruang pembukaan 
diri, bukan ruang wawancara. 

Teolog seperti Thomas Merton pernah berkata bahwa doa 
sejati menyingkapkan diri kita lebih daripada menyingkapkan 
kehendak Tuhan. Bagi Merton, manusia sering salah memahami doa 
sebagai cara “mengambil sesuatu” dari Allah, padahal doa adalah 
cara Allah menyingkapkan kerapuhan dan motif hati manusia. 
Sementara Søren Kierkegaard menulis bahwa tujuan doa bukan 
membuat Tuhan mendengarkan manusia, tetapi membuat manusia 
belajar mendengarkan Tuhan — dan mendengar hati mereka sendiri. 
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Dengan demikian, ketika Tuhan seperti tidak memberikan 
jawaban, bukan berarti Ia diam. Kadang Ia sedang memanggil kita 
kembali pada kejujuran terdalam, pada cermin batin yang selama ini 
kita hindari. Dalam doa, jawaban bukan sekadar informasi, tetapi 
transformasi. Dan sebelum Tuhan menjawab situasi kita, Ia ingin 
kita terlebih dahulu sadar siapa kita di hadapan-Nya. 

Tuhan rindu kepada kita untuk hanya bergantung 
kepadaNya 

Sering kali manusia datang kepada Tuhan dengan 
permohonan yang sangat konkret—pertolongan finansial, pintu 
karier, kesehatan, relasi yang membaik. Namun di balik permohonan 
itu, Tuhan kadang tidak langsung memberikan pertolongan karena 
Ia sedang memperlihatkan sesuatu yang lebih dalam: betapa 
mudahnya hati manusia berpindah dari bergantung kepada Allah 
menjadi bergantung kepada sistem dunia, kemampuan diri, atau 
jaminan-jaminan yang bersifat sementara. Doa tidak selalu dijawab 
dengan solusi; kadang doa justru menjadi cermin yang menunjukkan 
di mana sebenarnya hati kita bersandar. 

Kegelisahan zaman ini membuat orang semakin tidak sadar 
bahwa mereka sedang dikendalikan oleh rasa aman yang diciptakan 
dunia. Banyak yang merasa kuat ketika uang cukup, merasa tenang 
ketika posisi aman, merasa damai ketika hubungan berjalan lancar. 
Namun begitu semua goyah, barulah mereka berdoa dan meminta 
pertolongan. Di titik itu, Tuhan sering menyingkapkan bahwa doa 
mereka bukan lahir dari iman yang kuat, tetapi dari ketergantungan 
kepada hal-hal yang tidak kekal. Ketika Tuhan tidak langsung 
menjawab, sering kali itu adalah ajakan lembut: Kembalilah 
bersandar kepada-Ku, bukan kepada apa yang kamu miliki. 

Bayangkan seorang perempuan yang gelisah karena 
bisnisnya merosot drastis. Ia berdoa sungguh-sungguh memohon 
pemulihan finansial. Namun semakin ia berdoa, semakin ia merasa 
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hidupnya kosong. Suatu malam ia menangis, bukan karena uangnya 
berkurang, tetapi karena ia menyadari bahwa selama ini rasa aman 
terbesar dalam hidupnya bukan berasal dari Tuhan, tetapi dari 
keuntungan usahanya. Doa itu tidak langsung membuat bisnisnya 
kembali normal, tetapi doa itu menyingkapkan betapa ia telah 
menukar tempat Allah dengan kestabilan ekonomi. Pertolongan yang 
ia terima pertama-tama bukanlah pemulihan penghasilan, tetapi 
pemulihan orientasi hati. 

Alkitab menggambarkan dinamika ini dengan sangat jernih. 
Yeremia 17:5–7 menegaskan bahwa manusia terkutuk ketika 
bersandar pada manusia, tetapi diberkati ketika berharap kepada 
Tuhan. Ayat itu bukan sekadar larangan, tetapi penyingkapan: ketika 
hati bertumpu pada dunia, kita menjadi rapuh; ketika hati bertumpu 
pada Allah, kita menemukan kekokohan yang tidak tergoyahkan. 
Doa sering kali dipakai Tuhan untuk menggeser pusat 
ketergantungan kita dari dunia menuju Dia. 

Dalam pemikiran Augustine, manusia diciptakan dengan 
ordo amoris—tatanan kasih yang seharusnya terarah kepada Allah 
sebagai pusatnya. Namun ketika tatanan kasih itu kacau, manusia 
mulai mengasihi hal-hal duniawi secara berlebihan dan menjadikan 
Tuhan hanya pelengkap. Doa, menurut Augustine, adalah ruang di 
mana tatanan kasih itu dipulihkan. Doa mengembalikan manusia ke 
keadaan yang benar: bukan lagi pusat yang menuntut, melainkan 
ciptaan yang bergantung kepada Sang Pencipta. 

Søren Kierkegaard juga mengatakan bahwa manusia sering 
takut kehilangan hal-hal duniawi, dan ketakutan itulah yang 
mengungkapkan di mana sebenarnya “allah kecil” mereka berada. 
Baginya, doa bukan pertama-tama meminta penyelamatan dari 
kehilangan, tetapi membentuk hati agar bersandar pada yang tidak 
dapat hilang—yaitu Allah sendiri. 
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Dengan demikian, ketika kita berdoa memohon pertolongan, 
Tuhan mungkin sedang menunjukkan bahwa kebutuhan terbesar 
kita bukanlah solusi praktis, tetapi kembali menyadari di mana kita 
menaruh kebergantungan. Doa menjadi perjalanan pulang, bukan 
kepada jawaban, tetapi kepada sumber hidup itu sendiri. 
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EPILOG:  
KETIKA DOA MENJADI CERMIN 

ada puncaknya, seluruh perjalanan dalam buku ini mengarah 
pada satu pernyataan yang mengubah cara kita memandang 
doa: doa bukanlah kegiatan spiritual. Doa adalah relational 

logic—logika hubungan—antara manusia dan Allah, sebuah logika 
yang nyaris selalu berlawanan dengan ekspektasi manusia. Kita 
datang meminta perubahan keadaan, sementara Tuhan 
mengarahkan kita kepada perubahan diri. Kita ingin jawaban, tetapi 
Tuhan menawarkan kejujuran. Kita berharap ketenangan, namun 
Tuhan terkadang menyingkapkan kekacauan batin agar kita belajar 
menyerahkan diri sepenuhnya. 

Di titik inilah doa kehilangan bentuk lamanya—sebagai ritual, 
sebagai kewajiban, sebagai tindakan spiritual yang harus “benar”—
dan menjadi ruang perjumpaan yang merobek topeng-topeng kita. 
Tuhan tidak menunggu suara yang indah, tetapi hati yang sungguh. 
Ia tidak menginginkan daftar permintaan yang rapi, tetapi kerelaan 
melepaskan kendali. Ia tidak mencari rutinitas yang dibaca setiap 
hari, melainkan kehadiran yang jujur. Ia tidak terkesan oleh 
formalitas, tetapi tersentuh oleh keterbukaan yang mentah. Ia tidak 
hanya mengundang kita berhubungan, tetapi masuk ke kedalaman 
hubungan yang memulihkan. 

Ketika doa dipahami sebagai logika hubungan, barulah kita 
menyadari bahwa seluruh prosesnya bukan tentang membuat Tuhan 
berubah—melainkan membuat kita berubah. Doa mengembalikan 
manusia kepada siapa dirinya sebenarnya dan kepada siapa ia 
seharusnya menjadi. Dan justru di situlah keajaibannya: doa yang 
tidak mengubah dunia di luar sering kali sedang mengubah dunia di 
dalam. 

Epilog ini menjadi undangan terakhir sekaligus pembuka 
baru: untuk meninggalkan cara lama memahami doa dan melangkah 

P 
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ke ruang yang lebih jujur, lebih berani, lebih manusia, dan lebih ilahi. 
Di sana, dalam keheningan yang tidak lagi mencari hasil, kita 
akhirnya menemukan apa yang selama ini Tuhan inginkan—
keterhubungan yang murni, tanpa topeng, tanpa syarat, tanpa 
manipulasi. Sebuah hubungan yang hanya mungkin terjadi ketika 
doa kembali menjadi cermin yang menyingkapkan kita, dan tangan 
Allah yang membentuk kita. 


