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Prolog 
Ketika Allah Terasa Jauh 

 
ernahkah Anda berdoa dengan sungguh-
sungguh, tetapi yang Anda rasakan hanyalah 
keheningan? 

Bukan karena Anda tidak percaya. Bukan 
karena Anda tidak mencari. Tetapi karena langit 
terasa tertutup. 

Ada musim dalam kehidupan rohani di mana 
iman tidak diserang oleh ateisme, melainkan oleh 
kesunyian. Kita tidak berhenti percaya bahwa Allah 
ada. Kita hanya mulai bertanya-tanya: Apakah Ia 
masih di sini? Pertanyaan itu tidak selalu terucap 
keras, tetapi ia menggema di relung jiwa yang paling 
dalam. 

Sejarah iman tidak pernah steril dari 
pengalaman ini. Bahkan kitab-kitab suci penuh 
dengan jeritan yang lahir dari rasa ditinggalkan. 
Dalam Mazmur, kita mendengar suara Daud yang 
berseru, “Berapa lama lagi, TUHAN, Kau lupakan 
aku terus-menerus?” Itu bukan suara orang fasik. Itu 
suara seorang yang diurapi. Dalam Kitab Ayub, kita 
menyaksikan seorang benar yang duduk di atas abu, 
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mempertanyakan keadilan dan kehadiran Allah di 
tengah penderitaan yang tak terjelaskan. 

Namun paradoks terbesar tidak berhenti di sana. 

Di puncak salib, Yesus sendiri berseru dengan 
kata-kata yang meminjam ratapan kuno dari Mazmur 
22: “Allah-Ku, Allah-Ku, mengapa Engkau 
meninggalkan Aku?” Seruan itu dicatat dalam Injil 
Matius 27 dan Injil Markus 15. Di sana, Sang Imanuel 
Allah beserta kita mengalami momen yang tampaknya 
berlawanan dengan nama-Nya sendiri. 

Bagaimana mungkin Allah beserta kita, namun 
Sang Anak berseru seolah-olah ditinggalkan? 
Bagaimana mungkin kehadiran ilahi dan rasa 
keterpisahan hadir dalam satu peristiwa yang sama? 

Inilah lembah sunyi jiwa tempat di mana 
teologi bertemu dengan air mata. 

Banyak orang mengira bahwa kedewasaan 
rohani berarti selalu merasakan hadirat Tuhan secara 
nyata. Namun Alkitab tidak pernah menjanjikan 
pengalaman spiritual yang tanpa jeda. Yang dijanjikan 
bukanlah sensasi konstan, melainkan kesetiaan 
perjanjian. Allah tidak berjanji bahwa kita akan selalu 
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merasakan Dia; Ia berjanji bahwa Ia tidak akan 
pernah meninggalkan kita. 

Ada perbedaan antara kehadiran objektif dan 
pengalaman subjektif. Secara objektif, Allah setia. 
Secara subjektif, manusia bisa merasa sendirian. Di 
antara keduanya terbentang ruang yang disebut iman. 

Iman bukanlah kemampuan untuk melihat 
dengan jelas, melainkan keberanian untuk berjalan 
ketika pandangan menjadi kabur. Iman bukanlah 
ketiadaan pertanyaan, melainkan kesediaan untuk 
tetap tinggal bersama Allah di tengah pertanyaan. 
Lembah sunyi jiwa bukanlah tanda kegagalan rohani; 
sering kali ia adalah ruang pembentukan terdalam. 

Paradoksnya justru di sini: Allah sering kali 
paling aktif ketika Ia paling tidak terasa. Ia paling 
membentuk ketika Ia paling diam. Ia paling dekat 
ketika kita merasa paling jauh. 

Seperti akar pohon yang tumbuh paling dalam 
pada musim kering, demikian pula iman bertumbuh 
bukan hanya di musim kelimpahan rohani, tetapi di 
musim kekeringan spiritual. Kesunyian bukan selalu 
hukuman. Kadang ia adalah ruang rahasia di mana 
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Allah menyingkirkan ketergantungan kita pada 
perasaan, dan menanamkan keteguhan pada janji-Nya. 

Prolog ini bukan jawaban instan atas misteri 
penderitaan atau diamnya langit. Ia adalah undangan 
untuk masuk ke dalam perjalanan yang jujur 
perjalanan yang tidak menyangkal rasa sepi, tetapi 
juga tidak menyerah pada keputusasaan. 

Jika Anda pernah berdiri di lembah itu  
jika doa terasa berat, jika pujian terasa hambar, 
jika ayat-ayat yang dulu menghangatkan kini terasa 
datar maka ketahuilah: Anda tidak sendirian dalam 
pengalaman itu. 

Bahkan Sang Imanuel pernah berjalan di 
lembah sunyi. Dan justru melalui kesunyian itu, 
keselamatan dunia digenapi. 

Perjalanan kita dalam buku ini akan menelusuri 
logika ilahi yang tersembunyi di balik rasa jauh 
tersebut. Kita akan melihat bahwa kesunyian bukanlah 
akhir cerita. Salib bukanlah klimaks keputusasaan. 
Diam-Nya Allah bukanlah pembatalan janji. 

Karena di balik langit yang tampak tertutup, 
ada Allah yang tetap bekerja. 
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BAGIAN 1 
FONDASI IMANUEL 

Memahami Logika Allah - 
dalam Paradoks Kehadiran-Nya 

Bab 1 
Nama yang Mengubah Sejarah – 

Imanuel 
 

i dalam sejarah manusia yang penuh 
peperangan, pengkhianatan, dan pencarian 
makna, ada satu nama yang tidak hanya 

disebut, tetapi mengubah arah sejarah: Imanuel. Nama 
ini bukan sekadar simbol religius atau puisi spiritual. 
Ia adalah deklarasi teologis. Ia adalah fondasi dari 
logika ilahi yang sering kali bertabrakan dengan 
logika manusia. 

Dalam Injil Matius 1:23 tertulis, 
“Sesungguhnya, anak dara itu akan mengandung dan 
melahirkan seorang anak laki-laki, dan mereka akan 
menamakan Dia Imanuel,” yang berarti: Allah beserta 
kita. Matius tidak sedang menambahkan ornamen 
naratif pada kisah kelahiran Yesus. Ia sedang 
menancapkan pilar utama Injilnya. Dari awal hingga 
akhir, Injil ini dibingkai oleh kehadiran Allah yang 

D 



LOGIKA IMANUEL DALAM KESUNYIAN SALIB - 6 
 

aktif, bukan jauh, bukan netral, bukan sekadar 
mengamati dari kejauhan. 

Paradoksnya dimulai sejak kelahiran. 

Allah yang tidak terbatas masuk ke dalam 
keterbatasan rahim seorang perempuan. Yang 
Mahakudus hadir di kandang sederhana. Yang Layak 
disembah oleh malaikat lahir di antara bau jerami dan 
napas ternak. Logika manusia akan mengira bahwa 
jika Allah benar-benar datang, Ia akan datang dalam 
gemuruh, dalam takhta emas, dalam demonstrasi 
kuasa yang tak terbantahkan. Namun logika Imanuel 
bergerak berbeda. Ia memilih inkarnasi, bukan 
intimidasi. Ia memilih kedekatan, bukan dominasi. 

Matius memahami hal ini sebagai penggenapan. 
Ia berulang kali menulis, “Hal itu terjadi supaya 
genaplah firman Tuhan…”. Injilnya bukan kumpulan 
mukjizat yang berdiri sendiri, melainkan narasi 
penebusan yang terarah. Kehadiran Allah dalam 
Yesus bukan improvisasi surgawi. Ia adalah rencana 
kekal yang kini menembus sejarah. 

Namun kehadiran itu tidak selalu tampil dalam 
bentuk yang diharapkan. 
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Ketika orang-orang menantikan Mesias sebagai 
pembebas politik, Yesus datang sebagai bayi. Ketika 
banyak orang mendambakan revolusi militer, Ia 
mengajar tentang mengasihi musuh. Ketika para 
murid berharap mahkota, Ia berbicara tentang salib. 
Di sinilah fondasi Imanuel mulai menantang asumsi 
kita: Allah beserta kita tidak selalu berarti Allah 
melakukan apa yang kita harapkan. 

Dalam struktur Injil Matius, kehadiran Imanuel 
berkembang secara progresif. Ia hadir dalam 
kelahiran-Nya. Ia hadir dalam baptisan-Nya ketika 
langit terbuka dan suara Bapa terdengar. Ia hadir 
dalam pencobaan di padang gurun, menunjukkan 
bahwa Allah tidak hanya hadir di tempat suci, tetapi 
juga di tempat sunyi dan kering. Ia hadir ketika 
menyentuh orang kusta, ketika memanggil pemungut 
cukai, ketika duduk makan dengan orang berdosa. 
Kehadiran-Nya bukan teoretis. Ia menyentuh yang 
najis, mendekati yang tertolak, dan memulihkan yang 
hancur. 

Imanuel berarti Allah masuk ke dalam realitas 
manusia tanpa menghindari penderitaan manusia. 

Paradoks kehadiran itu mencapai puncaknya di 
salib. Jika Allah beserta kita, mengapa Yesus 
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disalibkan? Jika Ia benar-benar Mesias, mengapa Ia 
tidak turun dari kayu salib? Dalam logika dunia, salib 
adalah bukti kegagalan. Namun dalam logika 
Imanuel, salib adalah manifestasi terdalam dari 
kebersamaan Allah dengan manusia. Ia tidak 
menyelamatkan dari kejauhan; Ia menyelamatkan 
dengan masuk ke dalam penderitaan itu sendiri. 

Seruan Yesus di kayu salib, yang dikutip 
Matius dari Mazmur 22, bukanlah pembatalan 
identitas Imanuel, melainkan penggenapan misi-Nya. 
Allah beserta kita berarti Allah bersedia memasuki 
bahkan pengalaman ditinggalkan. Kehadiran-Nya 
tidak selalu tampak sebagai pembebasan instan, tetapi 
sebagai solidaritas ilahi yang radikal. 

Di sinilah logika Allah berbeda dari logika 
manusia. 

Manusia cenderung mengukur kehadiran 
melalui sensasi. Jika doa terasa hangat, Allah hadir. 
Jika mujizat terjadi, Allah bekerja. Jika keadaan 
membaik, Allah menyertai. Namun Injil Matius 
menunjukkan bahwa kehadiran Allah tidak tergantung 
pada persepsi manusia. Yesus adalah Imanuel bahkan 
ketika murid-murid ketakutan di tengah badai. Ia 
adalah Imanuel bahkan ketika Petrus tenggelam. Ia 
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adalah Imanuel bahkan ketika semua murid melarikan 
diri. 

Kehadiran Allah bersifat objektif sebelum ia 
bersifat emosional. 

Matius menutup Injilnya dengan kalimat yang 
menggemakan awalnya: “Aku menyertai kamu 
senantiasa sampai kepada akhir zaman” (Matius 
28:20). Struktur ini bukan kebetulan literer. Ia adalah 
inklusi teologis. Injil dimulai dengan “Allah beserta 
kita” dan diakhiri dengan “Aku menyertai kamu.” 
Dari inkarnasi hingga Amanat Agung, garis merahnya 
jelas: Allah tidak meninggalkan dunia yang Ia tebus. 

Namun kehadiran itu kini hadir dalam bentuk 
yang berbeda. Setelah kebangkitan, Yesus tidak lagi 
berjalan secara fisik di Galilea. Ia naik ke surga. 
Apakah itu berarti Imanuel berakhir? Tidak. Justru di 
sinilah paradoks berikutnya muncul. Kehadiran fisik 
yang terbatas digantikan oleh kehadiran yang 
melampaui ruang dan waktu melalui Roh Kudus. 
Allah beserta kita menjadi realitas yang lebih luas, 
bukan lebih sempit. 

Teologi Matius tentang Imanuel membentuk 
fondasi iman yang tahan uji. Ia mengajarkan bahwa 
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kehadiran Allah bukanlah jaminan bebas penderitaan, 
melainkan jaminan bahwa penderitaan tidak pernah 
dijalani sendirian. Ia bukan janji bahwa badai tidak 
datang, melainkan bahwa Yesus ada di dalam perahu. 
Ia bukan kepastian bahwa salib dihindari, melainkan 
bahwa salib bukan akhir cerita. 

Nama Imanuel mengubah sejarah karena ia 
mengubah cara kita memahami Allah. Allah bukan 
sekadar Hakim yang jauh. Ia bukan sekadar Raja yang 
transenden. Ia adalah Allah yang masuk. Allah yang 
mendekat. Allah yang tinggal. 

Dan justru di sanalah paradoks terindah Injil 
berada. 

Yang Mahatinggi menjadi rendah. Yang Kudus 
menyentuh yang najis. Yang Kekal masuk ke waktu. 
Yang Hidup memasuki kematian. 

Logika Imanuel bukan logika pelarian, 
melainkan logika inkarnasi. Ia tidak menjawab 
penderitaan dengan penjelasan filosofis, tetapi dengan 
kehadiran pribadi. Ia tidak menghapus misteri, tetapi 
mengisinya dengan diri-Nya sendiri. 

Fondasi iman Kristen bukanlah bahwa kita 
selalu mengerti apa yang Allah lakukan. Fondasinya 
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adalah bahwa Allah telah datang dan tetap tinggal. 
Bahkan ketika terasa jauh, bahkan ketika langit 
tampak diam, Injil Matius mengingatkan kita bahwa 
sejarah telah ditandai oleh satu deklarasi yang tidak 
dapat dibatalkan: 

Allah beserta kita. 
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Bab 2 
Paradoks Inkarnasi 

 
i dalam narasi Injil, tidak ada peristiwa yang 
lebih mengguncang logika manusia selain 
inkarnasi. Bukan sekadar karena Allah 

datang, tetapi karena cara Ia datang. Di sinilah fondasi 
Imanuel berdiri: bukan pada demonstrasi kuasa yang 
memaksa pengakuan, melainkan pada kehadiran yang 
membungkus diri dalam kerapuhan. 

Injil Matius membuka kisahnya bukan dengan 
filsafat tinggi, melainkan dengan silsilah. Nama demi 
nama, generasi demi generasi, sejarah yang berliku 
dengan noda dan kegagalan. Dari Abraham sampai 
Daud, dari pembuangan sampai Yusuf. Mengapa 
Matius memulai dengan daftar panjang itu? Karena ia 
ingin menunjukkan bahwa Yang Kekal masuk ke 
dalam waktu. Yang Tak Terbatas menenun diri-Nya 
ke dalam garis keturunan manusia yang rapuh. 

Inkarnasi bukan peristiwa mitologis yang 
melayang di atas sejarah. Ia berakar pada sejarah yang 
nyata, pada keluarga yang nyata, pada tubuh yang 
nyata. Allah tidak datang sebagai ide; Ia datang 
sebagai Anak. 

D 
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Namun paradoks itu tidak berhenti di sana. 

Jika Allah hendak menyatakan diri, mengapa Ia 
tidak memilih istana? Jika Ia adalah Raja, mengapa Ia 
tidak lahir di pusat kekuasaan? Matius menarasikan 
kelahiran Yesus dalam kesederhanaan yang hampir 
sunyi. Tidak ada deskripsi megah tentang kemuliaan 
visual. Yang ada hanyalah bayi, ibu muda, dan Yusuf 
yang bergumul dalam kebingungan sebelum malaikat 
meneguhkan panggilannya. Di titik inilah nama itu 
disebut: Imanuel. 

Yang Tak Terbatas menjadi terbatas. 

Bayi itu perlu digendong. Ia perlu disusui. Ia 
bertumbuh. Ia belajar berjalan. Ia mengalami lapar 
dan letih. Dalam logika manusia, keterbatasan adalah 
tanda kelemahan. Namun dalam logika Allah, 
keterbatasan menjadi sarana penyataan kasih. 
Inkarnasi bukan pengurangan keilahian, melainkan 
penyataan keilahian dalam bentuk yang dapat 
didekati. 

Teologi yang membaca Matius melihat bahwa 
kehadiran Allah dalam Yesus tidak menghapus 
kemanusiaan-Nya, dan tidak pula mengurangi 
keilahian-Nya. Ia sepenuhnya Allah dan sepenuhnya 
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manusia. Misteri ini tidak dimaksudkan untuk 
disederhanakan, melainkan untuk disembah. Allah 
tidak menyelamatkan manusia dengan menghindari 
kemanusiaan, tetapi dengan memasukinya 
sepenuhnya. 

Di dalam Injil Matius, kemuliaan Yesus sering 
kali tampil terselubung. 

Ketika Ia dibaptis, langit terbuka dan suara 
Bapa terdengar menyatakan kesenangan-Nya. Namun 
segera setelah itu, Roh membawa-Nya ke padang 
gurun untuk dicobai. Dari suara surgawi menuju 
kesunyian padang pasir. Dari deklarasi identitas 
menuju ujian ketaatan. Paradoks itu jelas: Anak yang 
dikasihi diuji dalam kesendirian. 

Yang Mahakuasa lapar. Yang Kudus dicobai. 
Yang Disahkan surga masuk ke medan pertempuran 
batin. 

Matius tidak menyembunyikan kerapuhan itu. 
Justru di dalam kerapuhan itulah kemuliaan 
tersembunyi bekerja. Yesus menolak mengubah batu 
menjadi roti bukan karena Ia tidak mampu, tetapi 
karena Ia memilih taat. Ia menolak melompat dari 
bubungan Bait Allah bukan karena Ia ragu akan 
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kuasa-Nya, tetapi karena Ia menolak membuktikan 
diri dengan cara yang spektakuler. 

Kemuliaan-Nya tidak mencari sensasi. Ia 
berakar pada ketaatan. 

Sepanjang pelayanan-Nya, pola ini terus 
berulang. Ia menyembuhkan orang sakit, tetapi 
melarang banyak orang untuk mempublikasikan-Nya 
secara berlebihan. Ia mengajar dengan otoritas, tetapi 
hidup tanpa kemewahan. Ia dielu-elukan saat 
memasuki Yerusalem, namun memilih keledai, bukan 
kuda perang. Semua ini bukan kebetulan naratif. Ini 
adalah logika inkarnasi: kemuliaan yang tidak 
bergantung pada tampilan luar. 

Matius memperlihatkan kontras yang tajam 
antara ekspektasi Mesias politis dan realitas Mesias 
yang menderita. Petrus mengakui Yesus sebagai 
Mesias, Anak Allah yang hidup. Namun ketika Yesus 
mulai berbicara tentang penderitaan dan kematian-
Nya, Petrus menolak. Di sana kita melihat benturan 
antara logika manusia dan logika Allah. Bagi 
manusia, Mesias harus menang tanpa luka. Bagi 
Allah, kemenangan justru lahir melalui luka. 
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Inkarnasi bergerak menuju salib. 

Dan di salib, paradoks mencapai klimaksnya. 
Yang Tak Terbatas tergantung pada kayu. Yang 
memberi hidup menyerahkan napas. Yang adalah 
Hakim berdiri sebagai Tertuduh. Dalam perspektif 
dunia, ini adalah kehinaan total. Namun dalam 
perspektif penebusan, inilah kemuliaan terdalam. 

Kemuliaan Allah tidak selalu berkilau; kadang 
ia berdarah. 

Ketika Yesus mati, tabir Bait Allah terbelah dua 
dari atas ke bawah. Matius mencatat peristiwa itu 
bukan sebagai detail dramatis semata, tetapi sebagai 
tanda teologis. Akses kepada Allah terbuka melalui 
tubuh yang terkoyak. Kemuliaan yang dahulu 
tersembunyi di ruang maha kudus kini dinyatakan 
melalui kerapuhan tubuh Kristus. 

Yang Tak Terbatas menjadi terbatas agar yang 
terbatas dapat mengambil bagian dalam kekekalan. 

Inilah fondasi Imanuel yang sejati. Allah 
beserta kita bukan dalam bentuk dominasi yang 
menekan, melainkan solidaritas yang menyelamatkan. 
Ia tidak datang untuk mempertontonkan jarak antara 
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kekudusan-Nya dan keberdosaan kita, tetapi untuk 
menjembatani jarak itu dengan diri-Nya sendiri. 

Paradoks inkarnasi menantang cara kita 
memahami kehadiran Allah dalam hidup kita hari ini. 
Kita sering mengira bahwa jika Allah hadir, segala 
sesuatu akan tampak kuat, mulia, dan tanpa cela. 
Namun Injil Matius mengajarkan bahwa kehadiran 
Allah justru sering tersembunyi dalam hal-hal yang 
tampak lemah. 

Dalam kelembutan, ada kuasa. Dalam ketaatan, 
ada otoritas. Dalam kerapuhan, ada kemuliaan. 

Logika Imanuel tidak memuliakan kelemahan 
demi kelemahan itu sendiri, tetapi menunjukkan 
bahwa Allah tidak takut memasuki wilayah yang 
paling rapuh dari eksistensi manusia. Ia tidak 
menunggu manusia menjadi kuat untuk datang. Ia 
datang ketika manusia tidak berdaya. 

Dan mungkin di sanalah pesan terdalamnya 
bagi jiwa yang merasa kecil, gagal, atau tak berarti: 
jika Allah tidak malu menjadi bayi, tidak malu 
menjadi hamba, tidak malu tergantung di salib, maka 
Ia juga tidak malu hadir di dalam kerapuhan kita. 
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Inkarnasi bukan hanya peristiwa sejarah. Ia 
adalah pola pewahyuan. Allah memilih mendekat, 
bukan mengintimidasi. Ia memilih tinggal, bukan 
hanya mengunjungi. Ia memilih menyatu, bukan 
sekadar menolong dari jauh. 

Yang Tak Terbatas menjadi terbatas. 
Kemuliaan bersembunyi dalam kerapuhan. Dan 
melalui paradoks itu, dunia ditebus. 
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Bab 3 
Allah yang Memilih Keterbatasan 

 
ika Allah adalah Mahakuasa, mengapa Ia tidak 
selalu bertindak dengan cara yang menunjukkan 
kuasa tanpa batas? Jika Ia sungguh Imanuel 

Allah beserta kita mengapa kehadiran-Nya justru 
dibalut dalam keterbatasan manusia? 

Pertanyaan ini bukan lahir dari 
ketidakpercayaan, melainkan dari kejujuran iman. 
Dan justru di sinilah fondasi Imanuel semakin dalam: 
Allah tidak hanya datang mendekat, Ia memilih 
masuk ke dalam batas-batas kemanusiaan. 

Di dalam Injil Matius, kita tidak menemukan 
Yesus yang melayang di atas realitas manusia. Kita 
menemukan Yesus yang berjalan di jalan berdebu 
Galilea, duduk di perahu nelayan, menyentuh tubuh 
yang sakit, dan masuk ke rumah orang berdosa. Ia 
bukan ilusi ilahi yang kebal terhadap pengalaman 
manusia. Ia sungguh mengalami dunia yang retak ini. 

Setelah dibaptis dan dinyatakan sebagai Anak 
yang dikasihi, Yesus tidak langsung memulai 
pelayanan dengan demonstrasi spektakuler. Ia dibawa 
ke padang gurun dan berpuasa empat puluh hari 

J 
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empat puluh malam. Matius dengan jujur menulis: 
“Akhirnya laparlah Yesus.” 

Kalimat itu sederhana, tetapi teologisnya dalam. 

Yang Mahakuasa lapar. Yang menciptakan 
gandum merasakan kosong di perut-Nya sendiri. 

Pencobaan di padang gurun memperlihatkan 
bahwa Yesus memiliki kuasa untuk mengubah batu 
menjadi roti. Ia tidak kekurangan kemampuan. 
Namun Ia memilih tidak menggunakan kuasa-Nya 
untuk menghindari pengalaman manusiawi itu. Di sini 
kita melihat perbedaan antara memiliki kuasa dan 
menggunakan kuasa. Inkarnasi bukan kehilangan 
kuasa, melainkan penahanan diri yang sukarela. 

Allah memilih keterbatasan. 

Sepanjang Injil Matius, pola ini terus terlihat. 
Yesus lelah sehingga Ia tertidur di perahu saat badai 
mengamuk. Ia merasa belas kasihan ketika melihat 
orang banyak seperti domba tanpa gembala. Ia 
menangis atas Yerusalem yang menolak damai. Ia 
bergumul dalam doa di Getsemani sampai keringat-
Nya seperti titik-titik darah. Ia bukan Mesias yang 
kebal terhadap tekanan emosional dan fisik. 
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Mahakuasa yang rela letih. Hakim segala bumi 
yang merasakan kesedihan. Raja segala raja yang 
bergumul dalam doa. 

Logika manusia akan berkata: jika engkau 
Allah, hindari penderitaan. Jika engkau berkuasa, 
gunakan kuasa itu untuk melindungi diri. Bahkan di 
salib, orang-orang mengejek-Nya dengan logika yang 
sama: “Jika Engkau Anak Allah, turunlah dari salib 
itu.” Dalam perspektif dunia, kuasa dibuktikan dengan 
pelarian dari luka. Dalam logika Allah, kuasa 
dinyatakan melalui kesediaan untuk memikul luka. 

Yesus tidak disalibkan karena Ia lemah. Ia 
disalibkan karena Ia taat. 

Di Getsemani, Matius mencatat doa yang 
mengguncang hati: “Ya Bapa-Ku, jikalau sekiranya 
mungkin, biarlah cawan ini lalu dari pada-Ku; tetapi 
janganlah seperti yang Kukehendaki, melainkan 
seperti yang Engkau kehendaki.” Di sana kita melihat 
kehendak manusiawi yang gentar, namun tunduk 
sepenuhnya pada kehendak Bapa. Keterbatasan bukan 
pemberontakan. Keterbatasan menjadi ruang ketaatan. 

Allah yang memilih keterbatasan bukan berarti 
Allah berhenti menjadi Allah. Justru dalam pilihan itu, 
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karakter Allah dinyatakan paling jelas. Ia bukan tiran 
yang memaksakan kuasa, melainkan Bapa yang 
menyelamatkan melalui pengorbanan. Ia bukan 
penguasa yang menjaga jarak, melainkan Imanuel 
yang berjalan masuk ke dalam luka dunia. 

Teologi yang membaca Matius memahami 
bahwa inkarnasi adalah solidaritas ilahi. Allah tidak 
menonton penderitaan manusia dari surga yang steril. 
Ia merasakannya dari dalam. Ia lapar seperti kita. Ia 
lelah seperti kita. Ia terluka seperti kita. Namun dalam 
semua itu, Ia tidak berdosa. Ia memasuki keterbatasan 
tanpa kehilangan kekudusan. 

Inilah paradoks yang menjadi fondasi iman 
Kristen. 

Yang Mahakuasa menahan kuasa-Nya. Yang 
Tidak Terbatas menerima batas. Yang Tidak Terluka 
memilih untuk terluka. 

Dan justru di dalam pilihan itu, keselamatan 
terjadi. 

Salib bukan kecelakaan sejarah. Ia adalah 
puncak dari logika Imanuel. Di sana, tubuh yang bisa 
merasa sakit benar-benar disiksa. Darah yang nyata 
benar-benar tercurah. Nafas yang nyata benar-benar 
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berhenti. Allah tidak menyelamatkan manusia melalui 
ilusi penderitaan. Ia menyelamatkan melalui 
penderitaan yang sungguh-sungguh dialami. 

Mengapa ini penting bagi iman kita? 

Karena banyak orang bergumul dengan 
pertanyaan yang sama: jika Allah beserta kita, 
mengapa kita tetap lapar, tetap letih, tetap terluka? 
Injil Matius tidak menawarkan jawaban berupa 
penghapusan semua penderitaan saat ini. Ia 
menawarkan sesuatu yang lebih dalam: kehadiran 
Allah di dalam penderitaan itu. 

Imanuel tidak berarti kita kebal terhadap 
keterbatasan. Ia berarti keterbatasan kita bukan tempat 
yang asing bagi Allah. 

Ketika kita merasa lelah dalam pelayanan, Ia 
pernah letih. Ketika kita merasa takut menghadapi 
penderitaan, Ia pernah gemetar di Getsemani. 
Ketika kita merasa ditinggalkan, Ia pernah berseru di 
salib. 

Fondasi Imanuel bukanlah janji hidup tanpa 
luka, melainkan kepastian bahwa luka tidak pernah 
dijalani sendirian. 
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Allah memilih keterbatasan bukan karena Ia 
terpaksa, tetapi karena kasih. Ia rela masuk ke ruang 
paling rapuh dari keberadaan manusia agar tidak ada 
satu pun ruang yang tidak disentuh oleh penebusan. 
Tidak ada air mata yang asing bagi-Nya. Tidak ada 
rasa sakit yang terlalu kecil atau terlalu besar untuk 
dipahami-Nya. 

Di sinilah logika Allah berbeda dari logika 
dunia. 

Dunia melihat kuasa sebagai dominasi. 
Allah menyatakan kuasa sebagai pengorbanan. 

Dunia menghindari kelemahan. Allah masuk ke 
dalamnya dan menebusnya. 

Mahakuasa yang rela lapar, letih, dan terluka 
adalah pusat dari Injil. Dan dari pusat itulah iman kita 
bertumbuh bukan pada ilusi kekuatan yang tak pernah 
retak, tetapi pada kasih yang bersedia retak demi 
menyelamatkan. 

Imanuel berarti Allah beserta kita. Bahkan di 
saat tubuh terasa lemah. Bahkan di saat jiwa terasa 
lelah. Bahkan di saat hati terasa terluka. 

Dan justru di sana, di ruang keterbatasan itu, 
kemuliaan-Nya diam-diam bekerja. 
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Bab 4 
Logika Kerajaan yang Terbalik 

 
Sejak awal pelayanan-Nya, Yesus tidak hanya 

mengumumkan kedatangan Kerajaan Surga Ia 
mendefinisikannya ulang. Di dalam Injil Matius, 
Kerajaan itu bukan sekadar wilayah kekuasaan, 
melainkan realitas ilahi yang mengguncang struktur 
nilai dunia. Ia datang bukan untuk memperkuat logika 
lama, tetapi untuk membaliknya dari dalam. 

“Berbahagialah orang yang miskin di hadapan 
Allah, karena merekalah yang empunya Kerajaan 
Surga.” 

Kalimat pembuka Khotbah di Bukit itu bukan 
retorika penghiburan; ia adalah deklarasi revolusioner. 
Dunia menyebut berbahagia mereka yang kuat, kaya, 
berpengaruh, dan dihormati. Yesus menyebut 
berbahagia mereka yang sadar akan kekosongan 
rohani, yang berdukacita, yang lemah lembut, yang 
lapar dan haus akan kebenaran. Sejak awal, Kerajaan 
ini berdiri di atas paradoks. 
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Yang terbesar menjadi terkecil. 

Ketika para murid memperdebatkan siapa yang 
terbesar di antara mereka, Yesus memanggil seorang 
anak kecil dan menempatkannya di tengah-tengah 
mereka. Dalam budaya saat itu, anak kecil tidak 
memiliki status sosial tinggi. Namun di tangan Yesus, 
simbol kelemahan itu menjadi model kebesaran. 
“Barangsiapa merendahkan diri dan menjadi seperti 
anak kecil ini, dialah yang terbesar dalam Kerajaan 
Surga.” 

Logika Kerajaan yang terbalik bukan sekadar 
ajaran moral; ia adalah refleksi dari siapa Yesus itu 
sendiri. Imanuel tidak datang sebagai penguasa yang 
menuntut penghormatan, melainkan sebagai hamba 
yang melayani. Ia menyentuh orang kusta, makan 
bersama pemungut cukai, dan mengampuni 
perempuan berdosa. Ia tidak menjaga jarak demi citra; 
Ia mendekat demi pemulihan. 

Di dalam narasi Matius, kontras antara 
ekspektasi manusia dan jalan Allah semakin tajam 
ketika Yesus mulai berbicara tentang penderitaan-
Nya. Setelah pengakuan Petrus bahwa Ia adalah 
Mesias, Anak Allah yang hidup, Yesus justru 
menubuatkan bahwa Ia akan diserahkan, menderita, 



LOGIKA IMANUEL DALAM KESUNYIAN SALIB - 29 
 

dibunuh, dan bangkit pada hari ketiga. Petrus 
menegur-Nya. Bagi Petrus, Mesias tidak mungkin 
gagal. Mesias tidak mungkin kalah. 

Namun justru di situlah letak pembalikan 
terbesar. 

Kerajaan Allah tidak dibangun melalui pedang, 
tetapi melalui salib. Ia tidak ditegakkan dengan 
kekerasan, tetapi dengan pengorbanan. Yesus berkata, 
“Barangsiapa ingin menjadi yang pertama, hendaklah 
ia menjadi yang terakhir dan pelayan dari semuanya.” 
Ia tidak sekadar mengajarkan prinsip itu; Ia 
menghidupinya. 

Yang terbesar menjadi terkecil. Yang memiliki 
segala otoritas membasuh kaki murid-murid-Nya. 
Yang adalah Tuhan menerima perlakuan sebagai 
hamba. 

Logika ini memuncak di Golgota. 

Di mata dunia, salib adalah simbol kehinaan. Ia 
adalah alat eksekusi bagi penjahat. Ketika Yesus 
tergantung di kayu salib, mahkota-Nya adalah duri, 
takhta-Nya adalah kayu kasar, jubah-Nya adalah kain 
yang diundi oleh prajurit. Tidak ada gambaran yang 
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lebih kontras antara klaim Mesias dan realitas yang 
terlihat. 

Namun Matius menulis dengan kesadaran 
teologis yang dalam. Di saat kematian Yesus, tabir 
Bait Allah terbelah dua. Gempa bumi terjadi. Kubur-
kubur terbuka. Seorang kepala pasukan Romawi 
berseru, “Sungguh, Ia ini adalah Anak Allah.” Di 
tengah kegelapan, justru identitas-Nya ditegaskan. 

Yang hidup melewati kematian. 

Kematian bukan akhir cerita dalam Injil Matius. 
Ia adalah pintu menuju kebangkitan. Yang disalibkan 
bangkit. Yang dikuburkan keluar dari kubur. Yang 
ditolak manusia menerima segala otoritas di surga dan 
di bumi. Paradoks Kerajaan mencapai klimaksnya: 
kemenangan lahir melalui kekalahan yang tampak. 

Di sinilah fondasi Imanuel semakin kokoh. 
Allah beserta kita tidak berarti Allah menghindari 
jalan terendah. Justru Ia memilihnya. Ia tidak hanya 
mengajarkan pembalikan nilai; Ia menjalaninya 
sampai tuntas. Inkarnasi membawa-Nya turun. 
Ketaatan membawa-Nya lebih rendah lagi. Salib 
membawa-Nya ke titik terendah eksistensi manusia. 
Namun kebangkitan menyatakan bahwa kerendahan 
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hati bukan kelemahan, melainkan jalan menuju 
kemuliaan. 

Logika Kerajaan yang terbalik menantang iman 
kita hari ini. 

Kita sering mencari tanda kehadiran Allah 
dalam keberhasilan yang terlihat. Kita mengira bahwa 
jika Allah beserta kita, jalan akan selalu mulus, 
reputasi akan selalu naik, dan penderitaan akan selalu 
dihindari. Namun Injil Matius menunjukkan pola yang 
berbeda. Kehadiran Allah justru paling nyata di saat 
Yesus ditolak, difitnah, dan disalibkan. 

Imanuel tidak menghapus paradoks; Ia 
mengisinya dengan makna. 

Yang terbesar menjadi terkecil bukan sekadar 
etika kerendahan hati, melainkan gambaran karakter 
Allah. Yang hidup melewati kematian bukan sekadar 
peristiwa kebangkitan, melainkan pola penebusan 
yang terus bekerja. Dalam setiap kehilangan, ada 
benih kebangkitan. Dalam setiap ketaatan yang 
tersembunyi, ada kemuliaan yang sedang dibentuk. 

Kerajaan ini tidak berjalan menurut logika 
dunia. 
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Ia mengangkat yang rendah. Ia merendahkan 
kesombongan. 
Ia memuliakan yang setia dalam kesunyian. 

Dan di pusat semuanya berdiri Imanuel Allah 
beserta kita yang tidak memerintah dari kejauhan, 
tetapi memimpin dengan luka di tangan-Nya. 

Paradoks Kerajaan bukan teka-teki untuk 
dipecahkan, melainkan undangan untuk dipercaya. 
Ketika kita merasa kecil, Kerajaan ini berkata bahwa 
di dalam kerendahan hati ada kebesaran. Ketika kita 
menghadapi kematian entah kematian mimpi, 
harapan, atau bahkan hidup itu sendiri Kerajaan ini 
bersaksi bahwa kehidupan sejati melewati kematian, 
bukan menghindarinya. 

Yang terbesar telah menjadi terkecil. 
Yang hidup telah melewati kematian. Dan karena itu, 
Imanuel tetap beserta kita  bahkan saat jalan terasa 
turun, bahkan saat salib berdiri di depan mata, 
bahkan saat kegelapan tampak menutup segala arah. 

Sebab dalam logika Allah yang terbalik, 
akhir bukanlah akhir. Ia adalah awal dari kemuliaan 
yang tidak dapat dibatalkan. 
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Bab 5 
Kesunyian sebagai Bahasa Ilahi 

 
da saat-saat dalam perjalanan iman ketika 
yang paling menyakitkan bukanlah 
penderitaan itu sendiri, melainkan 

kesunyian. Doa terangkat, tetapi tidak ada gema 
jawaban. Harapan dipeluk, tetapi tidak ada tanda 
perubahan. Dalam ruang seperti itu, pertanyaan yang 
paling jujur bukanlah “Apakah Allah ada?” melainkan 
“Jika Ia ada, mengapa Ia diam?” 

Di dalam Injil Matius, kesunyian bukanlah 
wilayah asing. Injil ini dimulai dengan suara malaikat 
dan nubuat yang digenapi, tetapi ia juga bergerak 
menuju momen-momen di mana langit tampak 
tertutup. Kesunyian tidak meniadakan kehadiran 
Allah; ia justru sering menjadi medium pewahyuan 
yang lebih dalam. 

Yesus sendiri memasuki padang gurun setelah 
baptisan-Nya. Langit baru saja terbuka. Suara Bapa 
baru saja terdengar: “Inilah Anak-Ku yang Kukasihi.” 
Namun segera setelah deklarasi itu, tidak ada suara 
surgawi berikutnya. Yang ada hanyalah padang pasir, 

A 
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lapar, dan pencobaan. Surga yang tadi berbicara kini 
tampak diam. 

Apakah Allah absen di padang gurun? 

Tidak. Roh yang sama yang memimpin-Nya ke 
sungai Yordan kini memimpin-Nya ke tempat sunyi. 
Kesunyian bukan tanda penolakan; ia adalah bagian 
dari proses pembentukan. Dalam keheningan padang 
gurun, identitas yang telah dinyatakan diuji dan 
diteguhkan. Allah tidak selalu berbicara keras; kadang 
Ia membiarkan ketaatan berbicara lebih lantang 
daripada suara. 

Sepanjang pelayanan-Nya, Yesus sering 
menarik diri ke tempat sunyi untuk berdoa. Matius 
mencatat bahwa sebelum memilih dua belas murid, 
sebelum menghadapi penderitaan, sebelum keputusan 
besar, Ia masuk ke dalam kesunyian. Bagi Yesus, 
kesunyian bukan kekosongan, melainkan ruang 
persekutuan. Bukan kehampaan, melainkan 
kedalaman. 

Namun ada kesunyian yang lebih berat. 

Di Getsemani, Yesus berdoa dengan sangat. Ia 
meminta agar cawan penderitaan itu berlalu. Matius 
tidak mencatat adanya suara dari surga yang 
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menjawab. Tidak ada malaikat yang menyampaikan 
pembatalan rencana. Tidak ada kilatan cahaya yang 
mengubah situasi. Yang ada hanyalah doa yang 
diulang dan kehendak Bapa yang tetap. 

Kesunyian itu bukan tanpa makna. 

Allah tidak menjawab dengan pembebasan dari 
salib, tetapi dengan kekuatan untuk memikulnya. 
Diam-Nya bukan ketidakpedulian; diam-Nya adalah 
jalan menuju penggenapan. Dalam logika manusia, 
jawaban yang baik adalah perubahan keadaan. Dalam 
logika Allah, jawaban terdalam kadang adalah 
pembentukan hati. 

Paradoks ini mencapai puncaknya di salib. 

Ketika Yesus berseru, “Allah-Ku, Allah-Ku, 
mengapa Engkau meninggalkan Aku?” Matius 
menempatkan kita di titik paling gelap dari narasi. 
Dari jam keenam sampai jam kesembilan, kegelapan 
meliputi seluruh daerah itu. Tidak ada suara dari 
surga. Tidak ada intervensi dramatis untuk 
menghentikan penderitaan. Surga tampak diam. 

Apakah Allah absen di Golgota? 

Jika kita membaca seluruh Injil Matius, 
jawabannya jelas: tidak. Imanuel Allah beserta kita 
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justru sedang menggenapi misi-Nya yang terdalam. 
Kesunyian itu bukan tanda perpisahan ontologis 
antara Bapa dan Anak, melainkan pengalaman nyata 
dari penderitaan manusia yang ditanggung 
sepenuhnya oleh Sang Anak. Yesus mengutip 
Mazmur, bukan sebagai keputusasaan tanpa harapan, 
tetapi sebagai bagian dari narasi penebusan yang telah 
dinubuatkan. 

Kesunyian di salib adalah bahasa ilahi yang 
tidak mudah diterjemahkan. 

Ia berbicara tentang keseriusan dosa. 
Ia berbicara tentang harga penebusan. Ia berbicara 
tentang kasih yang rela masuk ke dalam jarak yang 
paling dalam. 

Jika Allah langsung memotong penderitaan itu 
dengan demonstrasi kuasa, dunia mungkin akan 
melihat keajaiban. Namun melalui kesunyian, dunia 
melihat kasih yang bertahan. Melalui diam, Allah 
sedang berbicara dalam bahasa pengorbanan. 

Dan ketika Yesus menyerahkan nyawa-Nya, 
barulah tanda-tanda muncul. Tabir Bait Allah 
terbelah. Bumi berguncang. Kubur-kubur terbuka. 
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Kesunyian tidak pernah berarti akhir cerita. Ia adalah 
bagian dari komposisi ilahi yang lebih besar. 

Di dalam kehidupan orang percaya, pola ini 
sering terulang. Kita menginginkan suara yang jelas, 
petunjuk yang langsung, jawaban yang tegas. Namun 
Allah kadang memilih kesunyian sebagai ruang 
pertumbuhan. Bukan karena Ia tidak peduli, tetapi 
karena Ia sedang menuntun iman dari ketergantungan 
pada sensasi menuju keteguhan pada janji. 

Iman yang dewasa bukan iman yang selalu 
mendengar, melainkan iman yang tetap percaya ketika 
tidak mendengar. 

Kesunyian sebagai bahasa ilahi mengajarkan 
bahwa kehadiran Allah tidak selalu terukur oleh 
kebisingan pengalaman rohani. Ia bisa hadir dalam 
badai yang diredakan dengan satu kata. Ia juga bisa 
hadir dalam badai yang tidak segera berhenti. Ia bisa 
berbicara melalui mukjizat. Ia juga bisa membentuk 
melalui penantian. 

Imanuel berarti Allah beserta kita bahkan dalam 
diam. 

Ketika surga tampak tertutup, itu tidak berarti 
takhta kosong. Ketika doa terasa menggantung, itu 
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tidak berarti telinga ilahi tertutup. Di dalam Injil 
Matius, Allah tetap memegang alur sejarah bahkan 
ketika manusia melihat hanya kegelapan. 

Kesunyian bukanlah pembatalan janji. Ia adalah 
kedalaman janji yang belum sepenuhnya terlihat. 

Surga mungkin diam, tetapi salib berdiri. 
Dan salib adalah bukti bahwa diam-Nya bukan 
ketidakhadiran, melainkan kasih yang sedang bekerja 
di balik tabir yang belum tersingkap. 
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BAGIAN 2 
MENGHIDUPI IMANUEL  

DALAM KESUNYIAN SALIB 
Bab 6 

Getsemani – Pergumulan Kehendak 
 

man tidak dimurnikan di puncak gunung ketika 
kemuliaan terlihat jelas, tetapi di lembah ketika 
kegelapan terasa menekan. Di situlah Imanuel 

Allah beserta kita tidak lagi sekadar doktrin yang 
diakui, melainkan realitas yang diuji. Kesunyian salib 
bukan hanya peristiwa sejarah; ia adalah pola 
perjalanan iman setiap pengikut Kristus. 

Di dalam Injil Matius, Getsemani menjadi 
ruang paling jujur dalam seluruh kisah penebusan. 
Setelah Perjamuan Terakhir dan nyanyian pujian, 
Yesus berjalan menuju taman itu bersama murid-
murid-Nya. Ia tahu apa yang akan terjadi. Ia telah 
menubuatkan penderitaan-Nya. Namun pengetahuan 
teologis tentang rencana Allah tidak menghapus 
pergumulan batin-Nya. 

Matius mencatat bahwa Yesus mulai merasa 
sedih dan gentar. Ia berkata, “Hati-Ku sangat sedih, 
seperti mau mati rasanya.” Kalimat ini membuka 

I 
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kedalaman misteri inkarnasi. Imanuel bukan Allah 
yang kebal terhadap tekanan emosional. Ia sungguh 
mengalami ketakutan akan penderitaan yang akan 
datang. Ia tidak berpura-pura lemah; Ia benar-benar 
merasakannya. 

Getsemani adalah tempat di mana kehendak 
manusiawi dan kehendak ilahi bertemu dalam 
ketegangan yang nyata. 

“Ya Bapa-Ku, jikalau sekiranya mungkin, 
biarlah cawan ini lalu dari pada-Ku; tetapi janganlah 
seperti yang Kukehendaki, melainkan seperti yang 
Engkau kehendaki.” 

Doa ini bukan tanda pemberontakan. Ia adalah 
ekspresi kejujuran yang sempurna. Di dalamnya, kita 
melihat dua hal berjalan bersamaan: keinginan untuk 
menghindari penderitaan dan komitmen total untuk 
menaati Bapa. Taat bukan berarti tidak merasa gentar. 
Taat berarti memilih kehendak Allah bahkan ketika 
hati gemetar. 

Di taman itu, surga tidak memberikan jawaban 
yang mengubah keadaan. Tidak ada suara yang 
membatalkan salib. Tidak ada malaikat yang 
mengumumkan rencana alternatif. Kesunyian 
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menyelimuti taman. Murid-murid tertidur. Dunia 
seolah tidak menyadari bahwa sejarah sedang 
ditentukan oleh doa yang bergumul dalam sunyi. 

Apakah Allah absen di Getsemani? 

Tidak. Justru di sanalah ketaatan Sang Anak 
diteguhkan. Teologi yang membaca Matius 
memahami bahwa keselamatan tidak hanya ditentukan 
di kayu salib, tetapi juga di taman. Salib adalah 
tempat pengorbanan terlihat; Getsemani adalah tempat 
pengorbanan diputuskan. Di sana, kehendak Anak 
sepenuhnya selaras dengan kehendak Bapa. 

Pemurnian iman terjadi di ruang seperti itu. 

Bukan ketika segala sesuatu jelas dan terang, 
tetapi ketika langkah berikutnya terasa gelap. Bukan 
ketika jawaban tersedia, tetapi ketika yang ada 
hanyalah janji. Imanuel dalam kesunyian salib 
mengajarkan bahwa kehadiran Allah tidak selalu 
menghapus pergumulan, tetapi menyertai kita di 
dalamnya. 

Yesus kembali mendapati murid-murid-Nya 
tertidur. Ia sendirian dalam doa. Kesendirian itu 
mencerminkan realitas yang akan segera terjadi: 
semua murid akan meninggalkan-Nya. Namun 
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kesendirian manusiawi itu tidak berarti keterpisahan 
dari Bapa. Justru di dalam kesunyian itulah relasi 
Anak dan Bapa mencapai intensitas terdalam. 

Taat dalam ketidakmengertian bukanlah 
ketaatan buta. Ia adalah kepercayaan yang berakar 
pada karakter Allah. Yesus tidak melihat seluruh 
detail kebangkitan saat itu; Ia memegang teguh 
kehendak Bapa yang telah Ia kenal sejak kekekalan. 
Ketaatan-Nya bukan didasarkan pada kenyamanan, 
melainkan pada relasi. 

Inilah paradoks iman yang dihidupi. 

Allah beserta kita, tetapi jalan tetap menuju 
salib. Allah mengasihi, tetapi penderitaan tidak 
dihindarkan. Allah berdaulat, tetapi manusia tetap 
harus memilih taat. 

Getsemani memperlihatkan bahwa iman yang 
sejati bukan sekadar pengakuan bahwa Allah sanggup, 
tetapi penyerahan bahwa Allah tahu. Penyerahan ini 
tidak lahir dari pasrah tanpa harapan, melainkan dari 
keyakinan bahwa kehendak Bapa selalu lebih dalam 
daripada pengertian manusia. 

Dalam kehidupan orang percaya, ada banyak 
Getsemani kecil. Keputusan yang harus diambil meski 
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hati takut. Ketaatan yang harus dijalani meski 
hasilnya tidak terlihat. Doa yang diulang tanpa 
perubahan keadaan. Di ruang-ruang seperti itu, kita 
belajar bahwa iman tidak selalu berjalan di atas 
kepastian emosional, tetapi di atas kesetiaan Allah. 

Imanuel dalam kesunyian salib berarti Allah 
tidak hanya hadir di Golgota, tetapi juga di 
Getsemani. Ia hadir dalam pergumulan sebelum 
penderitaan, dalam air mata sebelum pengkhianatan, 
dalam doa sebelum penangkapan. Kehadiran-Nya 
tidak selalu menguatkan dengan spektakuler, tetapi 
menopang dengan diam. 

Pemurnian iman terjadi ketika kita tetap 
berkata, “Jadilah kehendak-Mu,” bahkan ketika kita 
tidak mengerti seluruh rencana-Nya. 

Di taman itu, kegelapan mulai turun. Langkah 
kaki para prajurit terdengar. Ciuman pengkhianatan 
mendekat. Namun hati Sang Anak telah diteguhkan. 
Salib tidak lagi sekadar ancaman; ia telah diterima 
sebagai jalan. 

Getsemani mengajarkan bahwa kemenangan 
rohani sering kali dimulai dalam doa yang tak terlihat. 
Dunia melihat salib sebagai tragedi. Surga melihatnya 
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sebagai penggenapan. Dan di antara keduanya berdiri 
iman yang telah dimurnikan melalui kesunyian. 

Menghidupi Imanuel dalam kesunyian salib 
berarti berjalan bersama Allah bahkan ketika hati 
belum memahami seluruh maksud-Nya. Ia bukan 
iman yang bebas dari air mata, tetapi iman yang tetap 
berlutut. Ia bukan iman yang selalu kuat, tetapi iman 
yang tetap berserah. 

Di tengah paradoks, di tengah diam, di tengah 
ketidakmengertian, Imanuel tetap beserta kita. 

Dan seperti di Getsemani, kesunyian bukan 
akhir, melainkan awal dari ketaatan yang membawa 
kepada kebangkitan. 
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Bab 7 
Seruan yang Menggetarkan Langit 

 
i puncak Golgota, ketika tubuh tergantung di 
antara langit dan bumi, terdengarlah seruan 
yang mengguncang sejarah. Bukan teriakan 

kemarahan. Bukan kutukan. Melainkan doa yang lahir 
dari kedalaman penderitaan: “Eli, Eli, lama 
sabakhtani?” 

Injil Matius mencatat kata-kata itu dengan 
kesungguhan yang nyaris sunyi: “Allah-Ku, Allah-Ku, 
mengapa Engkau meninggalkan Aku?” Seruan ini 
bukan sekadar ekspresi rasa sakit fisik. Ia adalah 
jendela menuju misteri terdalam penebusan. Di sini, 
iman tidak berbicara dalam bahasa kemenangan, 
tetapi dalam bahasa kegelapan. 

Sejak jam dua belas hingga jam tiga, kegelapan 
meliputi seluruh daerah itu. Alam seolah turut 
merasakan beban yang dipikul oleh Sang Anak. Dan 
dalam kegelapan itu, Ia berseru. 

Banyak orang berhenti pada kata 
“meninggalkan” dan melihatnya sebagai bukti 
keterpisahan mutlak antara Bapa dan Anak. Namun 
jika kita membaca Injil Matius secara utuh, kita 

D 
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menyadari bahwa seruan itu adalah kutipan dari 
Mazmur 22. Mazmur yang dimulai dengan ratapan, 
tetapi berakhir dengan pengharapan dan kemenangan 
Allah. 

Yesus tidak berseru dalam keputusasaan tanpa 
arah. Ia berdoa dengan bahasa Kitab Suci. Ia memeluk 
penderitaan dalam terang janji yang lebih besar. 

Paradoksnya terletak di sini: Ia mengalami rasa 
ditinggalkan, tetapi tidak pernah terpisah secara 
ontologis dari Bapa. Relasi kekal dalam Tritunggal 
tidak retak. Namun dalam pengalaman kemanusiaan-
Nya, Yesus menanggung jarak yang seharusnya 
menjadi bagian manusia berdosa. Ia masuk ke dalam 
kedalaman alienasi agar tidak ada lagi manusia yang 
harus tinggal di sana sendirian. 

Ditinggalkan dalam pengalaman, namun tidak 
pernah terpisah dalam esensi. 

Imanuel Allah beserta kita justru sedang 
menggenapi makna nama-Nya melalui seruan itu. Ia 
tidak menyelamatkan dari luar rasa keterasingan; Ia 
menyelamatkan dengan masuk ke dalamnya. Ia tidak 
menonton penderitaan manusia dari jarak aman; Ia 
memikulnya dari dalam. 
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Seruan itu menggetarkan langit bukan karena 
Allah kehilangan kendali, tetapi karena rencana 
keselamatan mencapai puncaknya. Dosa dunia sedang 
ditanggung. Keadilan dan kasih sedang berpelukan 
dalam cara yang tidak dapat sepenuhnya dipahami 
oleh akal manusia. 

Di mata dunia, itu adalah momen kekalahan. 
Di mata surga, itu adalah momen penggenapan. 

Jika Allah beserta kita, mengapa ada seruan 
seperti itu? Pertanyaan ini bukan hanya milik Golgota; 
ia milik setiap jiwa yang pernah merasa doanya tidak 
dijawab. Dalam kesunyian salib, Yesus memasuki 
pengalaman yang paling ditakuti manusia: merasa 
ditinggalkan oleh Allah. 

Namun justru melalui pengalaman itu, Ia 
memastikan bahwa mereka yang percaya kepada-Nya 
tidak akan pernah benar-benar ditinggalkan. 

Matius menutup Injilnya dengan janji: “Aku 
menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir 
zaman.” Janji itu tidak lahir dari teori, melainkan dari 
pengalaman salib. Karena Ia telah memasuki 
kedalaman rasa ditinggalkan, maka penyertaan-Nya 
kepada kita kini menjadi janji yang tak tergoyahkan. 
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Paradoksnya tetap berdiri. 

Yang berseru seolah ditinggalkan adalah 
Imanuel itu sendiri. Yang mengalami kegelapan 
adalah Terang dunia. Yang merasa jauh adalah Dia 
yang adalah kedekatan Allah. 

Dalam seruan itu, kita melihat proses 
pemurnian iman dalam bentuk paling murni. Iman 
bukan sekadar percaya ketika terang bersinar. Iman 
adalah tetap memanggil Allah sebagai “Allah-Ku” 
bahkan ketika terasa ditinggalkan. Perhatikan bahwa 
Yesus tidak berkata, “Mengapa Engkau meninggalkan 
dunia?” Ia berkata, “Allah-Ku.” Relasi tetap diakui di 
tengah rasa jarak. 

Itulah iman yang dimurnikan. 

Bukan iman yang bebas dari pertanyaan, 
tetapi iman yang tetap berseru kepada Allah di dalam 
pertanyaan itu. 

Seruan di salib mengajarkan bahwa kesunyian 
bukanlah bukti ketidakhadiran. Kadang ia adalah 
ruang di mana karya terbesar Allah sedang 
berlangsung. Kegelapan selama tiga jam itu bukan 
tanda kekalahan, melainkan tirai yang menutupi 
momen paling sakral dalam sejarah. 
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Dan ketika Yesus menyerahkan nyawa-Nya, 
tabir Bait Allah terbelah dari atas ke bawah. Simbol 
pemisahan antara Allah dan manusia kini terbuka. 
Paradoksnya jelas: melalui pengalaman ditinggalkan, 
jalan menuju kedekatan kekal dibukakan. 

Ditinggalkan agar kita diterima. Masuk ke 
dalam jarak agar kita mengalami kedekatan. 
Menanggung kesunyian agar kita mengenal 
penyertaan. 

Menghidupi Imanuel dalam kesunyian salib 
berarti memandang seruan itu bukan sebagai 
kegagalan iman, tetapi sebagai kedalaman iman. Ia 
adalah doa yang lahir dari relasi yang tetap ada meski 
perasaan berkata sebaliknya. 

Ketika kita sendiri berseru dalam doa yang 
terasa kosong, kita tidak berbicara sendirian. Seruan 
kita bergema bersama seruan Kristus. Ia telah lebih 
dahulu berjalan di jalan itu. Ia telah lebih dahulu 
memasuki lembah itu. 

Dan karena Ia tidak pernah benar-benar terpisah 
dari Bapa, maka mereka yang ada di dalam Dia 
tidak akan pernah benar-benar ditinggalkan. 
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Langit mungkin tampak gelap. Doa mungkin 
terdengar sunyi. Namun di balik kegelapan itu, 

Imanuel tetap beserta kita. 
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Bab 8 
Salib sebagai Titik Balik  

Logika Manusia 
 

idak ada simbol yang lebih bertentangan 
dengan logika manusia selain salib. Di dunia 
Romawi, salib adalah alat eksekusi paling 

hina. Ia dirancang bukan hanya untuk membunuh, 
tetapi untuk mempermalukan. Ia menelanjangi 
martabat, menghancurkan reputasi, dan menghapus 
kehormatan. Tidak ada yang memandang salib 
sebagai tanda kemenangan. 

Namun di dalam Injil Matius, justru di sanalah 
pusat karya Allah dinyatakan. 

Yesus, yang dielu-elukan saat memasuki 
Yerusalem, kini berdiri sebagai tertuduh di hadapan 
Mahkamah Agama dan gubernur Romawi. Ia yang 
mengajar dengan otoritas kini dibungkam oleh 
tuduhan palsu. Ia yang menyembuhkan orang sakit 
kini dicambuk tanpa belas kasihan. Mahkota-Nya 
adalah duri. Jubah-Nya adalah ejekan. Takhta-Nya 
adalah kayu kasar yang berdiri di antara dua penjahat. 

 

T 



LOGIKA IMANUEL DALAM KESUNYIAN SALIB - 52 
 

Dalam perspektif manusia, ini adalah kekalahan 
total. 

Murid-murid tercerai-berai. Harapan politik 
runtuh. Mesias yang diharapkan membawa 
pembebasan kini tergantung tak berdaya. Bahkan 
orang-orang yang lewat menggelengkan kepala dan 
mengejek, “Ia menyelamatkan orang lain, tetapi diri-
Nya sendiri tidak dapat Ia selamatkan.” 

Logika manusia berkata: jika Engkau berkuasa, 
turunlah dari salib. Logika Allah berkata: justru 
dengan tetap di salib, keselamatan digenapi. 

Salib adalah titik balik logika manusia karena ia 
membalik definisi kemenangan. Dunia mengartikan 
kemenangan sebagai dominasi dan eliminasi musuh. 
Allah mendefinisikan kemenangan sebagai ketaatan 
dan pengorbanan. Dunia melihat kekuatan dalam 
kemampuan untuk menghindari penderitaan. Allah 
menyatakan kekuatan melalui kesediaan 
menanggungnya. 

Di sinilah paradoks itu berdiri dengan tajam: 
kekalahan yang terlihat adalah kemenangan yang 
tersembunyi. 
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Matius mencatat bahwa dari jam dua belas 
sampai jam tiga kegelapan meliputi seluruh daerah 
itu. Alam seakan merespons peristiwa yang tak 
terkatakan. Lalu Yesus menyerahkan nyawa-Nya. 
Bagi pengamat biasa, semuanya selesai. Namun pada 
saat itulah tabir Bait Allah terbelah dua dari atas ke 
bawah. 

Tindakan itu bukan detail dramatik semata. Ia 
adalah pernyataan teologis. Tabir yang memisahkan 
ruang maha kudus tempat hadirat Allah dinyatakan 
kini terbuka. Apa yang tidak dapat ditembus manusia 
kini diakses melalui tubuh yang terkoyak. 

Kehinaan melahirkan kemuliaan. 

Tubuh yang dipaku menjadi jalan pendamaian. 
Darah yang tercurah menjadi meterai perjanjian baru. 
Kematian yang tampak memalukan menjadi pintu 
masuk kepada hidup yang kekal. Salib bukan 
kegagalan rencana Allah; ia adalah penggenapan 
rencana itu. 

Dalam Injil Matius, ironi ilahi bekerja dengan 
sunyi. Mereka yang mengejek tanpa sadar 
mengucapkan kebenaran. Kepala pasukan Romawi 
yang menyaksikan kematian Yesus justru berseru, 
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“Sungguh, Ia ini adalah Anak Allah.” Pengakuan itu 
lahir bukan di tengah mukjizat spektakuler, melainkan 
di bawah bayang-bayang kematian. 

Kemuliaan Allah tidak selalu bersinar dalam 
bentuk yang diharapkan manusia. Kadang ia 
tersembunyi di balik luka. Kadang ia lahir dari 
kehinaan. 

Salib memurnikan iman karena ia memaksa kita 
memilih: percaya pada apa yang terlihat, atau percaya 
pada janji Allah yang melampaui penglihatan. Jika 
kita berdiri di kaki salib tanpa kebangkitan, kita akan 
melihat tragedi. Namun jika kita membaca seluruh 
narasi Matius, kita tahu bahwa kebangkitan sedang 
menunggu di balik batu yang tertutup. 

Yang hidup melewati kematian. Yang ditolak 
menjadi Batu Penjuru. 

Kemenangan Kristus bukan kemenangan yang 
menghancurkan musuh dengan pedang, melainkan 
kemenangan yang menghancurkan kuasa dosa dan 
maut melalui pengorbanan diri. Di dalam kehinaan 
salib, keadilan Allah dipenuhi dan kasih Allah 
dinyatakan secara sempurna. Dua sifat yang tampak 
bertentangan itu bertemu di kayu salib. 



LOGIKA IMANUEL DALAM KESUNYIAN SALIB - 55 
 

Salib adalah titik di mana logika manusia 
dihentikan dan logika Allah dimulai. 

Dalam kehidupan orang percaya, pola ini terus 
berulang. Kita sering memandang kegagalan sebagai 
akhir. Kita melihat penolakan sebagai tanda bahwa 
Allah tidak menyertai. Kita mengartikan penderitaan 
sebagai kekalahan. Namun salib mengajarkan bahwa 
apa yang tampak sebagai kekalahan dapat menjadi 
pintu kemenangan yang lebih dalam. 

Imanuel dalam kesunyian salib berarti Allah 
beserta kita bukan hanya di saat keberhasilan, tetapi 
juga di saat reputasi runtuh, harapan hancur, dan air 
mata mengalir. Ia tidak menjauh dari kehinaan; Ia 
masuk ke dalamnya dan mengubahnya dari dalam. 

Kekalahan yang menjadi kemenangan bukanlah 
retorika rohani; ia adalah kenyataan historis yang 
dicatat Matius dan diteguhkan oleh kebangkitan. 
Kehinaan yang melahirkan kemuliaan bukanlah 
konsep puitis; ia adalah jalan yang ditempuh Sang 
Anak demi keselamatan dunia. 

Maka menghidupi Imanuel berarti berani 
mempercayai logika yang terbalik itu. Berani taat 
meski hasilnya belum terlihat. Berani setia meski 
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dunia menyebutnya gagal. Berani percaya bahwa di 
balik salib, kebangkitan sedang menanti. 

Salib bukan akhir dari cerita. Ia adalah titik 
baliknya. 

Dan di titik balik itu, logika manusia runtuh, 
logika Allah dinyatakan, dan Imanuel Allah beserta 
kita membuktikan bahwa kasih-Nya lebih kuat 
daripada maut. 
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Bab 9 
Teologi Kesunyian 

 
da bentuk iman yang bertumbuh di tengah 
sorak-sorai mujizat. Namun ada bentuk iman 
yang lebih dalam, yang lahir di ruang tanpa 

gema di mana doa tidak segera dijawab dan langit 
tampak tertutup. Di sanalah teologi kesunyian 
menemukan tempatnya. 

Di dalam Injil Matius, kita melihat bahwa 
kehadiran Allah tidak selalu disertai sensasi 
spektakuler. Memang ada saat-saat langit terbuka, 
seperti ketika Yesus dibaptis dan suara Bapa terdengar 
jelas. Namun momen seperti itu tidak berlangsung 
lama. Segera setelah deklarasi itu, Yesus dibawa ke 
padang gurun tempat sunyi, lapar, dan pencobaan. 

Di padang gurun tidak ada suara surgawi. 
Tidak ada tepuk tangan malaikat. Tidak ada tanda 
kemuliaan yang kasatmata. 

Namun justru di sana ketaatan dinyatakan. 

Teologi kesunyian tidak menyangkal kehadiran 
Allah; ia menolak mengidentikkan kehadiran dengan 
sensasi. Kehadiran Allah dalam Injil Matius bersifat 

A 
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objektif sebelum ia dirasakan secara subjektif. Yesus 
adalah Imanuel Allah beserta kita bahkan ketika 
murid-murid-Nya tidak sepenuhnya memahami siapa 
Dia. Ia tetap Imanuel ketika badai mengamuk dan 
mereka panik. Ia tetap Imanuel ketika mereka 
meragukan, bahkan ketika Petrus tenggelam. 

Iman yang tidak bergantung pada sensasi 
adalah iman yang berakar pada identitas Kristus, 
bukan pada fluktuasi emosi. 

Matius menampilkan Yesus sebagai Mesias 
yang hadir di tengah orang banyak, tetapi juga sering 
menyendiri untuk berdoa. Kesunyian bukan tanda 
kekosongan, melainkan ruang persekutuan yang 
dalam. Namun yang lebih menantang adalah 
kesunyian yang tidak dipilih kesunyian di mana 
jawaban tidak segera datang. 

Di Getsemani, doa Yesus tidak menghasilkan 
pembatalan penderitaan. Di salib, seruan-Nya tidak 
diikuti oleh intervensi dramatis yang menghentikan 
penyaliban. Jika iman diukur dari pengalaman 
emosional, maka Golgota adalah kegagalan total. 
Tetapi jika iman diukur dari ketaatan pada kehendak 
Bapa, maka Golgota adalah puncak kemenangan. 
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Kehadiran yang tidak selalu terasa bukan 
berarti ketidakhadiran. 

Dalam struktur Injil Matius, nama Imanuel di 
awal kitab menemukan gema akhirnya dalam janji: 
“Aku menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir 
zaman.” Di antara dua pernyataan itu terbentang 
pelayanan, penolakan, penderitaan, dan kematian. 
Janji penyertaan tidak pernah dicabut, bahkan ketika 
murid-murid lari dan Yesus tergantung sendirian. 

Teologi kesunyian mengajarkan bahwa iman 
tidak dibangun di atas intensitas pengalaman rohani, 
melainkan pada kesetiaan Allah yang tidak berubah. 
Sensasi dapat naik dan turun. Perasaan dapat berubah 
seiring keadaan. Namun karakter Allah tetap. 

Sering kali manusia mencari Allah dalam yang 
luar biasa. Namun Matius memperlihatkan bahwa 
Allah bekerja juga dalam yang biasa dalam langkah 
kaki di jalan Galilea, dalam percakapan sederhana, 
dalam makan bersama pemungut cukai, bahkan dalam 
penantian sebelum kebangkitan. 

Kesunyian bukan ruang kosong; ia adalah ruang 
pembentukan. 
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Di dalam kesunyian, motivasi dimurnikan. 
Apakah kita mengikuti Kristus karena mujizat atau 
karena Dia adalah Tuhan? Apakah kita setia ketika 
doa dijawab, atau juga ketika doa terasa 
menggantung? Iman yang dewasa lahir ketika kita 
tetap percaya meski tidak selalu merasakan 
kehangatan rohani. 

Di kaki salib, tidak ada sensasi kemenangan. 
Yang ada hanyalah darah, ejekan, dan kegelapan. 
Namun justru di sanalah karya terbesar Allah sedang 
berlangsung. Kehadiran-Nya tidak diukur dari 
gemuruh, tetapi dari penggenapan rencana penebusan. 

Imanuel dalam kesunyian salib berarti Allah 
beserta kita bukan hanya di saat hati berkobar, tetapi 
juga di saat jiwa terasa hambar. Ia hadir ketika doa 
mengalir lancar, dan Ia tetap hadir ketika doa terasa 
berat. Ia hadir dalam pujian yang penuh air mata, dan 
Ia tetap hadir dalam doa yang nyaris tak terucap. 

Iman yang tidak bergantung pada sensasi 
adalah iman yang berani berkata: Aku percaya bukan 
karena aku selalu merasakan, tetapi karena Engkau 
telah menyatakan diri-Mu. 
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Kehadiran yang tidak selalu terasa menuntun 
kita pada kedewasaan rohani. Ia memindahkan pusat 
iman dari pengalaman menuju Pribadi. Dari perasaan 
menuju janji. Dari apa yang tampak menuju apa yang 
telah dinyatakan. 

Dalam kesunyian, kita belajar bahwa Allah 
tidak perlu berteriak untuk hadir. Ia bisa bekerja 
dalam diam. Ia bisa menyertai tanpa sensasi. Ia bisa 
menopang tanpa terlihat. 

Dan mungkin di sanalah paradoksnya paling 
indah: ketika kita merasa paling jauh, 
Imanuel justru paling dekat  bukan sebagai sensasi 
yang mengguncang, melainkan sebagai kesetiaan 
yang tidak pernah pergi. 
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Bab 10 
Disiplin Bertahan  

dalam Diam-Nya Allah 
 

man yang kanak-kanak mencari bukti sebelum 
percaya. Iman yang dewasa tetap percaya meski 
bukti belum terlihat. Di sinilah paradoks itu 

berdiri: percaya saat tidak melihat, berharap saat tidak 
memegang. 

Di dalam Injil Matius, perjalanan para murid 
mencerminkan proses pertumbuhan ini. Mereka 
melihat mujizat, mendengar pengajaran dengan 
otoritas, dan menyaksikan kuasa atas penyakit serta 
alam. Namun semua pengalaman itu belum cukup 
mempersiapkan mereka menghadapi salib. Ketika 
Yesus ditangkap, mereka melarikan diri. Ketika Ia 
disalibkan, harapan mereka runtuh. 

Mereka telah melihat, tetapi belum sepenuhnya 
percaya. 

Paradoks iman yang dewasa tidak dibentuk di 
tengah kelimpahan mujizat, melainkan di tengah 
ketiadaan yang tampak. Ketika Yesus berbicara 
tentang penderitaan dan kematian-Nya, para murid 
sulit menerimanya. Bagi mereka, Mesias berarti 

I 
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kemenangan politis dan kemuliaan lahiriah. Namun 
Yesus berulang kali menubuatkan bahwa Ia harus 
menderita, mati, dan bangkit pada hari ketiga. 

Percaya saat tidak melihat berarti mempercayai 
perkataan Kristus bahkan ketika realitas tampak 
bertentangan. 

Di kaki salib, tidak ada tanda yang 
menunjukkan bahwa kebangkitan akan terjadi. Batu 
besar akan segera menutup kubur. Tubuh Yesus 
dibaringkan dalam makam milik Yusuf dari Arimatea. 
Segala sesuatu tampak final. Jika iman bergantung 
pada apa yang bisa dipegang, maka hari itu adalah 
hari kehancuran total. 

Namun Matius mencatat sesuatu yang sunyi 
namun penuh makna: pada hari ketiga, kubur itu 
kosong. Malaikat berkata kepada para perempuan, “Ia 
tidak ada di sini, sebab Ia telah bangkit.” Kebangkitan 
bukan hasil dari optimisme manusia; ia adalah karya 
Allah yang melampaui penglihatan manusia. 

Iman yang dewasa lahir di antara Jumat Agung 
dan Minggu Paskah. 

Di sana ada jeda. Ada penantian. Ada 
keheningan. Tidak ada sensasi, tidak ada penampakan, 
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hanya janji yang diingat samar-samar. Dalam ruang 
itu, iman dimurnikan dari ketergantungan pada apa 
yang dapat disentuh. 

Percaya saat tidak melihat bukan berarti 
menolak realitas, tetapi membaca realitas dalam 
terang janji Allah. Para murid harus belajar bahwa 
kehadiran Imanuel tidak selalu berarti kehadiran fisik 
yang dapat dipegang. Setelah kebangkitan, Yesus 
menyertai mereka dalam cara yang baru bukan selalu 
terlihat, tetapi tetap nyata. 

Matius menutup Injilnya dengan pernyataan 
yang menjadi fondasi iman gereja sepanjang zaman: 
“Kepada-Ku telah diberikan segala kuasa di surga dan 
di bumi… dan ketahuilah, Aku menyertai kamu 
senantiasa sampai kepada akhir zaman.” Pernyataan 
ini diberikan sebelum Yesus naik. Setelah itu, para 
murid tidak lagi melihat-Nya secara fisik setiap hari. 

Namun penyertaan itu tetap. 

Berharap saat tidak memegang berarti 
menggantungkan diri pada Pribadi yang telah 
menyatakan kesetiaan-Nya, bukan pada keadaan yang 
mudah dipahami. Harapan Kristen bukan optimisme 
kosong; ia berakar pada peristiwa historis kebangkitan 
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yang dicatat Matius. Karena Ia telah mengalahkan 
maut, maka janji-Nya dapat dipercaya bahkan ketika 
tangan kita tidak memegang apa pun selain iman. 

Paradoks iman yang dewasa terletak di sini: 
yang tidak terlihat bisa lebih nyata daripada yang 
terlihat. 
yang tidak terpegang bisa lebih kokoh daripada yang 
tergenggam. 

Dalam kehidupan orang percaya, ada musim 
ketika Allah terasa jauh. Doa seolah berhenti di langit-
langit. Jalan di depan tampak gelap. Di saat seperti 
itu, iman tidak memiliki pegangan kasatmata. Namun 
justru di sanalah ia bertumbuh. 

Iman yang dewasa tidak menyangkal air mata. 
Ia tidak menolak pertanyaan. Ia tidak menutup mata 
terhadap penderitaan. 

Ia tetap percaya. 

Di tengah kesunyian salib, para murid belajar 
bahwa kegagalan yang tampak bukan akhir cerita. Di 
tengah kubur yang tertutup, mereka belajar bahwa 
batu besar bukan penghalang bagi kuasa Allah. Di 
tengah ketidakhadiran fisik, mereka belajar bahwa 
Imanuel tetap menyertai. 
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Percaya saat tidak melihat adalah memilih 
mempercayai karakter Allah lebih daripada 
interpretasi keadaan. Berharap saat tidak memegang 
adalah berdiri di atas janji, bukan pada kepastian yang 
bisa dihitung. 

Imanuel berarti Allah beserta kita bukan hanya 
ketika kita melihat mujizat, tetapi juga ketika kita 
berjalan dalam bayang-bayang. Ia tidak selalu 
memberi kita apa yang bisa disentuh, tetapi Ia 
memberi diri-Nya sendiri sebagai dasar harapan. 

Dan mungkin di situlah kedewasaan iman 
ditemukan: bukan dalam kepastian yang lengkap, 
melainkan dalam kepercayaan yang teguh. 

Percaya saat mata belum melihat terang. 
Berharap saat tangan belum memegang jawaban. 

Karena Imanuel telah datang, telah disalibkan, 
dan telah bangkit, maka iman yang dewasa berani 
melangkah meski belum melihat seluruh jalan, 
meski belum memegang seluruh penggenapan, 
sebab ia tahu kepada siapa ia percaya. 
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Bab 11 
Paradoks Iman yang Dewasa 

 
da jenis iman yang tumbuh karena melihat. 
Ia mudah bersyukur ketika doa dijawab 
cepat, ketika mujizat terjadi, ketika jalan 

terbuka lebar. Namun ada jenis iman lain lebih sunyi, 
lebih dalam, lebih matang yang justru bertumbuh 
ketika penglihatan terbatas dan tangan kosong. Iman 
yang dewasa tidak lahir dari kelimpahan bukti, 
melainkan dari ketekunan mempercayai Pribadi yang 
telah menyatakan diri-Nya. 

Di dalam Injil Matius, perjalanan para murid 
memperlihatkan proses ini secara bertahap. Mereka 
melihat orang lumpuh berjalan, orang buta melihat, 
badai reda oleh satu perkataan. Mereka menyaksikan 
kuasa yang tak terbantahkan. Namun ketika Yesus 
berbicara tentang penderitaan dan kematian-Nya, 
mereka terguncang. Yang mereka lihat tidak sejalan 
dengan yang mereka harapkan. 

Iman mereka masih bergantung pada apa yang 
dapat diamati. 

Ketika Yesus ditangkap, para murid tercerai-
berai. Ketika Ia disalibkan, pengharapan mereka 

A 
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runtuh. Salib tidak sesuai dengan bayangan Mesias 
yang menang tanpa luka. Di sana, di bawah bayang-
bayang kayu kasar dan langit yang menggelap, iman 
mereka masuk ke dalam ujian yang paling sunyi. 

Percaya saat tidak melihat berarti tetap 
memegang perkataan Kristus ketika realitas tampak 
berlawanan. Yesus telah berulang kali menubuatkan 
bahwa Ia akan bangkit pada hari ketiga. Namun pada 
hari Sabtu itu, tidak ada tanda kehidupan. Kubur 
tertutup. Batu besar terguling menutup pintu. Penjaga 
ditempatkan. Secara kasatmata, semuanya selesai. 

Di antara Jumat dan Minggu, iman berada 
dalam ruang jeda. 

Ruang itu tidak diisi dengan penampakan 
kemuliaan. Ia diisi dengan kesunyian. Dan justru di 
sanalah iman dimurnikan dari ketergantungan pada 
penglihatan. Jika iman hanya bertahan ketika hasil 
terlihat, maka ia rapuh. Tetapi jika iman bertahan 
ketika tidak ada yang dapat dipegang selain janji, 
maka ia bertumbuh menjadi dewasa. 

Matius mencatat bahwa pada hari ketiga, para 
perempuan datang ke kubur. Mereka tidak datang 
dengan ekspektasi kebangkitan yang penuh 
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keyakinan; mereka datang dalam duka. Namun kubur 
itu kosong. Malaikat berkata bahwa Ia telah bangkit 
seperti yang telah dikatakan-Nya. Kebangkitan 
bukanlah kejutan bagi Allah; ia adalah penggenapan 
dari perkataan yang telah disampaikan sebelumnya. 

Berharap saat tidak memegang berarti hidup 
dalam terang janji bahkan ketika tangan belum 
menggenggam penggenapannya. 

Paradoks iman yang dewasa terletak di sini: 
yang tidak terlihat bisa lebih pasti daripada yang 
terlihat yang belum terpegang bisa lebih nyata 
daripada yang tergenggam. 

Setelah kebangkitan, Yesus menampakkan diri 
kepada murid-murid dan memberikan Amanat Agung. 
Ia menyatakan bahwa segala kuasa di surga dan di 
bumi telah diberikan kepada-Nya. Lalu Ia 
memberikan janji yang menjadi fondasi gereja 
sepanjang zaman: “Aku menyertai kamu senantiasa 
sampai kepada akhir zaman.” 

Janji itu diberikan sebelum Ia naik. Setelah itu, 
para murid tidak lagi melihat-Nya setiap hari seperti 
sebelumnya. Mereka harus belajar mempercayai 
kehadiran yang tidak selalu kasatmata. Imanuel tidak 
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lagi berjalan di depan mereka secara fisik, tetapi tetap 
menyertai mereka secara nyata. 

Iman yang dewasa tidak menuntut bukti setiap 
saat. Ia berakar pada karakter Allah yang telah 
dinyatakan dalam Kristus. Salib dan kebangkitan 
menjadi dasar objektif bagi kepercayaan. Karena Ia 
telah mati dan bangkit, maka janji-Nya layak 
dipercaya meski belum seluruhnya terlihat. 

Dalam kehidupan orang percaya, musim seperti 
Sabtu sunyi sering datang. Doa belum terjawab. 
Harapan belum terwujud. Tangan belum memegang 
apa yang dijanjikan. Di saat seperti itu, iman diuji 
bukan oleh argumen, tetapi oleh waktu dan kesunyian. 

Percaya saat tidak melihat adalah memilih 
memandang sejarah penebusan lebih besar daripada 
keadaan saat ini. Berharap saat tidak memegang 
adalah berdiri di atas karya Kristus yang sudah 
selesai, sambil menantikan penggenapan yang belum 
terlihat. 

Imanuel berarti Allah beserta kita bukan hanya 
dalam terang kebangkitan, tetapi juga dalam gelapnya 
penantian. Ia tidak selalu memberi kita tanda yang 
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segera terlihat, tetapi Ia telah memberi kita diri-Nya 
sendiri. Dan itu cukup. 

Iman yang dewasa tidak bergantung pada 
sensasi. Ia tidak runtuh karena jeda. Ia tidak menyerah 
karena tangan kosong. 

Ia percaya karena Kristus telah setia. Ia 
berharap karena kebangkitan telah terjadi. 

Dan di tengah paradoks itu, ketika mata belum 
melihat dan tangan belum memegang, Imanuel tetap 
beserta kita  menuntun iman dari penglihatan menuju 
kepercayaan, dari kepastian lahiriah menuju 
keyakinan yang berakar dalam kekekalan. 
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BAGIAN 3 
MENUAI BUAH IMANUEL 

– Dampak, Warisan,  
dan Kemuliaan dari Kesetiaan  

dalam Kesunyian 
Bab 12 

Kebangkitan – Jawaban  
yang Tidak Instan 

 
esetiaan dalam kesunyian tidak pernah sia-
sia. Ia mungkin tidak segera menghasilkan 
perubahan yang terlihat, tetapi ia sedang 

menumbuhkan sesuatu yang lebih dalam daripada 
sekadar solusi cepat. Dalam narasi penebusan, 
kebangkitan bukanlah jawaban instan terhadap 
penderitaan salib; ia adalah fajar yang datang setelah 
malam terpanjang. 

Di dalam Injil Matius, kisah kebangkitan tidak 
terjadi segera setelah seruan terakhir di Golgota. Ada 
jeda. Ada Sabtu yang sunyi. Tubuh Yesus dibaringkan 
dalam kubur milik Yusuf dari Arimatea. Batu besar 
digulingkan. Penjaga ditempatkan. Secara manusiawi, 
semuanya tampak terkunci rapat. 

 

K 
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Allah tidak tergesa-gesa. 

Jika logika manusia menghendaki pembalikan 
dramatis yang seketika, Allah memilih ritme yang 
berbeda. Ia membiarkan malam mencapai puncaknya 
sebelum fajar menyingsing. Ia membiarkan harapan 
para murid benar-benar diuji sebelum dipulihkan. 
Kebangkitan bukan interupsi terburu-buru; ia adalah 
penggenapan yang matang. 

Fajar Paskah datang bukan sebagai ledakan 
sensasi, tetapi sebagai kejutan sunyi yang 
mengguncang fondasi dunia. Para perempuan datang 
ke kubur dengan membawa duka, bukan ekspektasi 
kemenangan. Namun gempa terjadi. Malaikat turun 
dan menggulingkan batu. Kubur itu kosong. 

“Ia tidak ada di sini, sebab Ia telah bangkit, 
sama seperti yang telah dikatakan-Nya.” 

Kalimat itu sederhana, tetapi ia mengubah 
sejarah. Jawaban Allah tidak instan, tetapi ia pasti. 
Kebangkitan bukan sekadar pemulihan dari kematian; 
ia adalah pembalikan total atas logika maut. Salib 
yang tampak sebagai kekalahan kini terbukti sebagai 
jalan menuju kemenangan. 

Malam terpanjang bukan akhir cerita. 
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Kesunyian Sabtu menjadi ruang pemurnian 
terakhir bagi iman para murid. Mereka tidak melihat 
apa yang sedang Allah kerjakan. Mereka tidak 
memegang tanda-tanda kehidupan. Namun di balik 
batu yang tertutup, kuasa Allah sedang bekerja dalam 
keheningan. 

Inilah pola ilahi yang sering terlewatkan: Allah 
bekerja paling dalam ketika manusia melihat paling 
sedikit. 

Kebangkitan menjadi buah dari kesetiaan dalam 
kesunyian. Yesus taat sampai mati. Ia tidak turun dari 
salib untuk membuktikan kuasa-Nya. Ia 
mempercayakan diri sepenuhnya kepada Bapa. Dan 
Bapa menjawab bukan dengan menghindarkan 
kematian, melainkan dengan mengalahkannya. 

Jawaban itu tidak instan, tetapi ia sempurna. 

Dalam teologi Matius, kebangkitan bukan 
hanya kemenangan pribadi Yesus; ia adalah 
inaugurasi realitas baru. Yang mati kini hidup. Yang 
tertutup kini terbuka. Yang ditolak kini dimuliakan. 
Otoritas yang dinyatakan setelah kebangkitan 
melampaui batas geografis dan politik. “Kepada-Ku 
telah diberikan segala kuasa di surga dan di bumi.” 
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Kuasa itu lahir dari kesetiaan, bukan dari 
pelarian. 

Fajar Paskah mengajarkan bahwa Allah tidak 
selalu menjawab sesuai dengan tempo kita. Ia 
menjawab sesuai dengan rencana kekal-Nya. 
Kesunyian tidak berarti kegagalan rencana; ia sering 
menjadi ruang inkubasi bagi kebangkitan. 

Dalam kehidupan orang percaya, ada malam-
malam panjang yang terasa tanpa ujung. Doa belum 
dijawab. Keadaan belum berubah. Hati masih 
berduka. Namun kebangkitan mengajarkan bahwa 
malam tidak memiliki kata terakhir. Fajar selalu 
memiliki hak untuk datang. 

Imanuel Allah beserta kita tidak hanya hadir di 
kayu salib. Ia juga hadir di kubur yang kosong. 
Penyertaan-Nya tidak berhenti pada penderitaan; ia 
berlanjut pada pembaruan. Kesetiaan dalam kesunyian 
akhirnya menghasilkan kemuliaan yang tidak dapat 
dipadamkan. 

Fajar itu mungkin tidak datang sesuai jadwal 
manusia. Namun ia datang sesuai kesetiaan Allah. 

Kebangkitan adalah deklarasi bahwa tidak ada 
kesunyian yang sia-sia. Tidak ada air mata yang 
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terbuang. Tidak ada ketaatan yang luput dari 
perhatian. Apa yang tampak terkubur dapat menjadi 
awal kehidupan yang baru. 

Malam terpanjang dalam sejarah manusia 
berakhir dengan terang yang tidak dapat dipadamkan. 
Batu yang digulingkan bukan hanya membuka kubur; 
ia membuka pengharapan bagi dunia. Kesetiaan dalam 
kesunyian kini berbuah dalam kemuliaan. 

Dan dari kubur yang kosong itu, gema janji 
kembali terdengar: Imanuel tetap beserta kita. 

Ia yang telah melewati malam terpanjang 
menuntun umat-Nya menuju fajar yang pasti  
fajar yang tidak instan, tetapi kekal. 
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Bab 13 
Bekas Luka yang Dimuliakan 

 
ebangkitan bukan penghapusan sejarah 
penderitaan, melainkan pemuliaannya. Ia 
tidak menghapus salib seolah-olah luka 

tidak pernah ada; ia mengangkat luka itu ke dalam 
terang kemuliaan. Dalam logika Allah, bekas paku 
tidak menjadi aib yang disembunyikan, tetapi tanda 
kemenangan yang tak terbantahkan. 

Di dalam Injil Matius, kebangkitan Yesus 
diberitakan dengan kesederhanaan yang agung. Kubur 
kosong. Malaikat bersaksi. Para perempuan melihat 
dan berjumpa dengan Dia yang bangkit. Namun 
kebangkitan itu tidak berdiri terpisah dari penyaliban. 
Narasi Matius merangkai keduanya sebagai satu 
kesatuan: Dia yang disalibkan, Dia itu juga yang 
bangkit. 

Identitas-Nya tidak berubah. Luka-luka itu 
adalah bagian dari kisah penebusan. 

Ketika Yesus menampakkan diri kepada murid-
murid-Nya di Galilea, Ia tidak datang sebagai figur 
yang asing dari penderitaan. Ia datang sebagai Dia 
yang telah melalui salib. Otoritas yang Ia nyatakan 

K 
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setelah kebangkitan bukanlah kuasa yang lahir dari 
penghindaran penderitaan, tetapi kuasa yang lahir dari 
ketaatan yang menembus penderitaan. 

Bekas luka menjadi meterai kesetiaan. 

Dalam perspektif teologis yang berakar pada 
Matius, salib adalah puncak ketaatan Sang Anak 
kepada kehendak Bapa. Kebangkitan adalah 
pembenaran ilahi atas ketaatan itu. Luka tidak dihapus 
karena luka adalah bukti harga yang dibayar. Ia 
menjadi saksi bahwa kasih tidak berhenti di ambang 
penderitaan. 

Ketika luka menjadi kesaksian, penderitaan 
tidak lagi sekadar peristiwa tragis; ia menjadi medium 
pewahyuan. Salib yang dahulu dipandang sebagai 
kehinaan kini dikenang sebagai takhta kasih. Kayu 
yang kasar menjadi simbol keselamatan. Mahkota duri 
menjadi tanda kerajaan yang berbeda dari dunia. 

Dalam dunia manusia, luka sering 
disembunyikan karena dianggap kelemahan. Dalam 
Kerajaan Allah, luka yang lahir dari ketaatan menjadi 
kemuliaan. Kebangkitan tidak meniadakan salib; ia 
menafsirkan ulang salib. Ia menyatakan bahwa 
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penderitaan yang setia bukan kegagalan, melainkan 
jalan menuju kehidupan. 

Matius menutup Injilnya dengan amanat dan 
janji penyertaan. “Aku menyertai kamu senantiasa 
sampai kepada akhir zaman.” Janji ini diucapkan oleh 
Dia yang telah memikul luka. Artinya, penyertaan 
Imanuel bukan penyertaan yang steril dari 
penderitaan. Ia adalah penyertaan dari Pribadi yang 
memahami luka dari dalam. 

Warisan kebangkitan adalah keberanian untuk 
memandang luka secara berbeda. Luka karena 
kesetiaan bukan tanda ditinggalkan; ia bisa menjadi 
tanda bahwa Allah sedang menulis kisah yang lebih 
besar. Bekas luka Kristus menjadi fondasi 
pengharapan gereja sepanjang zaman: penderitaan 
bukan akhir, kematian bukan penutup, dan kesunyian 
bukan kekosongan. 

Ketika luka menjadi kesaksian, hidup orang 
percaya pun dipanggil untuk mencerminkan pola yang 
sama. Kesetiaan dalam kesunyian mungkin 
meninggalkan jejak jejak air mata, jejak pengorbanan, 
jejak ketaatan yang tidak dipahami orang lain. Namun 
di dalam terang kebangkitan, jejak itu tidak sia-sia. Ia 
sedang dipersiapkan untuk dimuliakan. 
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Kemuliaan dalam logika Imanuel bukan 
kemuliaan yang lahir dari kemudahan, tetapi dari 
kesetiaan. Bukan dari pelarian, tetapi dari ketekunan. 
Bukan dari hidup tanpa luka, tetapi dari luka yang 
dipersembahkan kepada Allah. 

Yesus bangkit bukan sebagai Pribadi yang 
asing dari salib, melainkan sebagai Dia yang telah 
menaklukkannya. Dan di situlah pengharapan kita 
berakar: bahwa setiap kesetiaan dalam kesunyian, 
setiap ketaatan dalam gelap, setiap air mata yang 
dipersembahkan dalam iman, tidak akan hilang dalam 
kekekalan. 

Pada akhirnya, luka yang dipersembahkan 
kepada Allah tidak berakhir sebagai kehinaan. 
Ia menjadi kesaksian. 

Dan dalam terang kebangkitan, kita belajar 
melihat bekas luka bukan sebagai akhir cerita, 
melainkan sebagai tanda bahwa kasih telah menang. 
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Bab 14 
Imanuel dalam Penderitaan Kita 

 
ama itu diperkenalkan di awal dan 
diteguhkan di akhir. Di awal Injil, anak yang 
lahir dari perawan disebut Imanuel Allah 

beserta kita. Di akhir kisah, Sang Anak yang bangkit 
berkata, “Aku menyertai kamu senantiasa.” Di antara 
dua pernyataan itu terbentang jalan panjang 
penderitaan, air mata, pengkhianatan, salib, dan 
kubur. Penyertaan Allah tidak dinyatakan dalam jarak 
aman dari derita, tetapi di dalamnya. 

Di dalam Injil Matius, Yesus bukan hanya Guru 
yang mengajar tentang Kerajaan; Ia adalah Pribadi 
yang masuk ke dalam kepedihan manusia. Ia melihat 
orang banyak dan tergerak oleh belas kasihan. Ia 
menjamah orang sakit. Ia memanggul kelemahan dan 
menanggung penyakit, seperti yang ditegaskan Matius 
ketika mengutip nubuat Yesaya. Belas kasihan bukan 
sekadar emosi; ia adalah gerakan ilahi yang mendekat. 

Imanuel berarti Allah tidak memandang 
penderitaan dari kejauhan. 

Ketika Yesus berdiri di depan kubur Lazarus 
dalam Injil lain, kita melihat air mata-Nya. Matius 
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tidak mencatat peristiwa itu, namun ia 
memperlihatkan dimensi yang sama melalui respons 
Yesus terhadap penderitaan manusia. Ia berduka atas 
kota yang menolak damai. Ia bergumul di Getsemani 
dengan jiwa yang “sangat sedih seperti mau mati 
rasanya.” Ia menjerit di salib dengan seruan yang 
mengguncang langit. 

Di sana, pada puncak Golgota, Allah yang 
menjadi manusia tidak menekan rasa sakit-Nya demi 
menjaga citra keilahian. Ia merasakan keterpisahan, 
penolakan, dan kesunyian dalam intensitas terdalam. 
Seruan-Nya bukan sandiwara teologis; ia adalah 
ekspresi nyata dari solidaritas ilahi dengan 
penderitaan manusia. 

Allah yang turut menangis bukan berarti Allah 
kehilangan kedaulatan-Nya. Justru dalam kesediaan-
Nya untuk masuk ke dalam luka manusia, 
kemahakuasaan-Nya dinyatakan dalam bentuk yang 
tak terduga. Ia tidak memilih jarak; Ia memilih 
kedekatan. Ia tidak memilih kebal; Ia memilih terluka. 

Kebangkitan tidak menghapus fakta bahwa Ia 
pernah menderita. Ia menegaskan bahwa penderitaan 
itu tidak sia-sia. Ketika Yesus bangkit, Ia bangkit 
sebagai Dia yang telah melalui kesakitan terdalam. 
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Penyertaan-Nya setelah kebangkitan bukan 
penyertaan yang asing terhadap air mata manusia, 
tetapi penyertaan dari Pribadi yang telah berjalan 
melalui lembah yang sama. 

Imanuel dalam penderitaan kita berarti tidak 
ada air mata yang jatuh sendirian. Ketika dunia terasa 
sunyi, ketika doa seperti memantul di langit yang 
tertutup, kita mengingat bahwa Sang Juruselamat 
sendiri pernah mengalami langit yang tampak diam. Ia 
tidak hanya memahami penderitaan secara konseptual; 
Ia mengalaminya secara eksistensial. 

Dalam teologi Matius, penderitaan Kristus 
adalah penggenapan rencana Allah, bukan kecelakaan 
sejarah. Namun fakta bahwa ia direncanakan tidak 
mengurangi realitas sakitnya. Justru di sanalah misteri 
kasih dinyatakan: Allah yang Mahakuasa memilih 
merasakan apa yang kita rasakan, agar tidak ada satu 
pun lembah yang kita jalani tanpa jejak kaki-Nya. 

Warisan kebangkitan adalah pengharapan yang 
berakar pada solidaritas ilahi. Kita tidak berharap 
kepada Allah yang tidak tersentuh oleh penderitaan, 
tetapi kepada Allah yang telah menembusnya dan 
keluar sebagai pemenang. Kebangkitan menjadi 
jaminan bahwa air mata bukan akhir kalimat. 
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Ketika kita menderita, kita sering bertanya di 
mana Allah berada. Imanuel menjawab bukan dengan 
argumen, tetapi dengan diri-Nya sendiri. Ia ada di 
dalam ruang perawatan rumah sakit. Ia ada di dalam 
doa yang terputus-putus. Ia ada di dalam malam yang 
panjang. Bukan sebagai pengamat, tetapi sebagai 
Penebus yang mengerti. 

Allah yang turut menangis adalah Allah yang 
juga membangkitkan. Ia yang masuk ke dalam luka 
kita adalah Ia yang sanggup mengubahnya. 

Dalam terang kebangkitan, kita melihat bahwa 
kesetiaan dalam kesunyian melahirkan kemuliaan, dan 
penderitaan yang dipeluk dalam iman tidak berakhir 
dalam kehampaan. Imanuel tetap beserta kita bukan 
hanya di puncak kemenangan, tetapi juga di lembah 
air mata. 

Dan karena Ia telah bangkit, tangisan kita pun 
suatu hari akan ditransformasikan menjadi kesaksian 
tentang kasih yang tidak pernah meninggalkan. 
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Bab 15 
Gereja sebagai Komunitas Imanuel 

 
ebangkitan tidak berhenti pada peristiwa 
kubur kosong. Ia melahirkan sebuah 
komunitas. Dari kesunyian Sabtu dan 

kemenangan Minggu pagi, lahirlah umat yang 
dipanggil untuk membawa gema penyertaan Allah ke 
tengah dunia yang sering merasa sendirian. Jika 
Imanuel adalah Allah beserta kita, maka gereja adalah 
umat yang diutus untuk menghadirkan makna 
“beserta” itu secara nyata. 

Di dalam Injil Matius, kisah tidak berakhir pada 
kebangkitan itu sendiri. Yesus yang bangkit 
memanggil murid-murid-Nya ke sebuah gunung di 
Galilea. Di sana, Ia menyatakan otoritas-Nya yang 
universal dan memberikan Amanat Agung. Perintah 
untuk pergi, menjadikan semua bangsa murid, 
membaptis, dan mengajar bukan sekadar mandat misi; 
itu adalah perpanjangan dari identitas Imanuel ke 
dalam sejarah. 

Janji yang menyertai amanat itu menjadi 
fondasi gereja sepanjang zaman: “Aku menyertai 
kamu senantiasa sampai kepada akhir zaman.” Gereja 
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lahir dari janji penyertaan. Ia bukan komunitas yang 
bertahan karena kekuatan organisasional, tetapi 
karena kehadiran Kristus yang bangkit di tengah-
tengahnya. 

Dalam Matius sebelumnya, Yesus telah berkata 
bahwa di mana dua atau tiga orang berkumpul dalam 
nama-Nya, Ia hadir di tengah-tengah mereka. Dengan 
demikian, gereja bukan sekadar institusi; ia adalah 
ruang perjumpaan. Ia adalah tanda bahwa Allah tidak 
meninggalkan dunia setelah salib dan kebangkitan. Ia 
memilih hadir melalui tubuh Kristus yang hidup. 

Dunia yang merasa ditinggalkan seringkali 
tidak hanya membutuhkan argumen teologis, tetapi 
kehadiran yang nyata. Dunia yang terluka tidak 
pertama-tama mencari sistem, melainkan solidaritas. 
Gereja sebagai komunitas Imanuel dipanggil untuk 
menjadi tanda konkret bahwa Allah masih beserta 
manusia melalui tangan yang menolong, telinga yang 
mendengar, dan hati yang berbelaskasihan. 

Dalam terang kebangkitan, gereja tidak hidup 
dalam ketakutan. Otoritas Kristus yang bangkit 
memberi keberanian untuk masuk ke dalam ruang-
ruang gelap dunia. Namun keberanian itu bukan 
agresivitas; ia adalah kasih yang diutus. Gereja hadir 
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bukan untuk mendominasi, tetapi untuk melayani. 
Bukan untuk meninggikan diri, tetapi untuk 
mencerminkan Dia yang telah disalibkan dan 
dibangkitkan. 

Logika Imanuel membentuk identitas gereja: 
sebagaimana Allah mendekat dalam Kristus, demikian 
pula gereja dipanggil untuk mendekat kepada yang 
tersisih. Sebagaimana Yesus menyentuh yang najis 
dan makan bersama pemungut cukai, demikian pula 
gereja dipanggil untuk merangkul mereka yang 
merasa tidak layak. Kehadiran gereja menjadi 
sakramen sosial dari penyertaan Allah. 

Kesetiaan dalam kesunyian yang telah dilalui 
Kristus kini menjadi pola hidup komunitas-Nya. 
Gereja pun akan mengalami musim-musim di mana 
langit terasa diam, di mana kesetiaan tampak tidak 
menghasilkan hasil instan. Namun kebangkitan 
mengajarkan bahwa kesunyian bukan akhir. Karena 
itu, gereja tetap setia, tetap mengasihi, tetap hadir. 

Warisan kebangkitan adalah komunitas yang 
tidak meninggalkan dunia ketika dunia sedang runtuh. 
Ia berdiri sebagai tanda pengharapan. Ia menjadi 
ruang di mana orang-orang yang terluka menemukan 
bahwa mereka tidak sendirian. Di dalam persekutuan, 
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dunia melihat secercah realitas Kerajaan Allah sebuah 
realitas di mana Allah mendekat, bukan menjauh. 

Gereja sebagai komunitas Imanuel hidup dari 
dan menuju penyertaan itu. Ia tidak sempurna, tetapi 
ia dipelihara oleh janji. Ia rapuh, tetapi ia ditopang 
oleh kuasa kebangkitan. Ia diutus ke dunia bukan 
dengan jaminan kemudahan, tetapi dengan kepastian 
kehadiran Kristus. 

Dan di tengah dunia yang sering berteriak, 
“Mengapa aku ditinggalkan?”, gereja menjawab 
bukan hanya dengan kata-kata, melainkan dengan 
kehidupan yang hadir. 

Hadir dalam penderitaan. Hadir dalam 
kesunyian. Hadir dalam luka. 

Karena Imanuel telah bangkit, komunitas-Nya 
dipanggil untuk menjadi tanda yang hidup 
bahwa Allah tidak pernah benar-benar pergi. 
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Bab 16 
Paradoks Kemuliaan Anak Domba 

 
emuliaan dalam Kerajaan Allah tidak lahir 
dari perebutan kuasa, melainkan dari 
ketaatan yang rela berkorban. Di dalam 

misteri kebangkitan, kita menemukan paradoks yang 
menjadi jantung iman Kristen: takhta tertinggi berdiri 
di atas pengorbanan terdalam. Yang dimuliakan 
adalah Dia yang terlebih dahulu disalibkan. 

Di dalam Injil Matius, perjalanan menuju 
kemuliaan tidak melewati jalan pintas. Sejak awal, 
Yesus dicobai untuk memilih jalan tanpa salib jalan 
kuasa tanpa penderitaan, jalan kemuliaan tanpa 
ketaatan yang menyakitkan. Namun Ia menolak. Ia 
memilih kehendak Bapa. Ia berjalan menuju 
Yerusalem dengan kesadaran penuh bahwa 
penderitaan menanti. 

Para murid sulit memahami logika ini. Bagi 
mereka, Mesias identik dengan kemenangan politis 
dan pengakuan publik. Ketika Yesus berbicara tentang 
penderitaan dan kematian, mereka terguncang. Petrus 
bahkan menegur-Nya. Namun Yesus menyingkapkan 
pola Kerajaan yang terbalik: siapa yang mau 

K 



LOGIKA IMANUEL DALAM KESUNYIAN SALIB - 94 
 

menyelamatkan nyawanya akan kehilangan, dan siapa 
yang kehilangan nyawanya karena Dia akan 
memperolehnya. 

Salib bukan kecelakaan dalam rencana Allah; ia 
adalah jalan menuju takhta. 

Di Golgota, semua tanda kemuliaan duniawi 
direnggut. Mahkota yang dikenakan bukan emas, 
melainkan duri. Takhta yang diduduki bukan 
singgasana, melainkan kayu kasar. Gelar “Raja orang 
Yahudi” dipasang sebagai ejekan. Dalam perspektif 
manusia, ini adalah kehinaan total. Namun justru di 
sanalah Anak menunjukkan kemuliaan kasih yang 
paling murni. 

Kebangkitan menjadi jawaban ilahi atas 
pengorbanan itu. Ia adalah deklarasi bahwa ketaatan 
Sang Anak diterima dan dibenarkan. Ia yang 
direndahkan kini ditinggikan. Ia yang dihakimi kini 
menjadi Hakim atas hidup dan mati. Setelah bangkit, 
Yesus menyatakan bahwa segala kuasa di surga dan di 
bumi telah diberikan kepada-Nya. Pernyataan ini 
bukan pembatalan salib, melainkan penegasan bahwa 
takhta-Nya dibangun di atasnya. 
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Paradoks kemuliaan Anak Domba terletak di 
sini: otoritas tertinggi lahir dari kasih yang paling rela 
memberi diri. 

Takhta Kristus tidak berdiri di atas dominasi, 
tetapi di atas pengorbanan. Ia tidak memerintah 
dengan paksaan, melainkan dengan luka yang 
dimuliakan. Dalam terang kebangkitan, kita melihat 
bahwa salib bukan sekadar alat eksekusi; ia adalah 
fondasi pemerintahan ilahi yang baru pemerintahan 
yang ditandai oleh keadilan, belas kasihan, dan 
kesetiaan. 

Di dalam Matius, tirai Bait Suci terbelah ketika 
Yesus mati. Simbol pemisah antara Allah dan 
manusia terbuka melalui pengorbanan. Kebangkitan 
kemudian menegaskan bahwa akses itu bukan 
sementara. Takhta yang berdiri di atas pengorbanan 
adalah takhta yang membuka jalan bagi banyak orang 
untuk datang dengan keberanian. 

Kemuliaan Anak Domba bukan kemuliaan yang 
meniadakan penderitaan, tetapi yang 
mentransformasikannya. Salib tetap menjadi bagian 
dari identitas-Nya yang bangkit. Dengan demikian, 
gereja belajar bahwa kemuliaan sejati tidak terpisah 
dari kesetiaan dalam kesunyian. Jalan naik selalu 
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melewati jalan turun. Peninggian datang setelah 
kerendahan. 

Warisan kebangkitan adalah pemahaman baru 
tentang kuasa. Kuasa bukan kemampuan untuk 
menghindari luka, melainkan kemampuan untuk tetap 
setia di tengah luka. Kuasa bukan kebal terhadap 
penderitaan, melainkan kesanggupan untuk 
mengubahnya menjadi jalan keselamatan. 

Imanuel Allah beserta kita memerintah bukan 
dari jarak aman, tetapi dari takhta yang pernah 
disentuh darah. Ia adalah Raja yang memahami 
penderitaan rakyat-Nya karena Ia sendiri telah 
memikulnya. Pemerintahan-Nya tidak dingin dan 
jauh; ia hangat oleh kasih yang telah diuji sampai 
batas terakhir. 

Di tengah dunia yang mengagungkan kekuatan 
tanpa pengorbanan, kebangkitan menyatakan pola 
yang berbeda. Takhta Kristus berdiri kokoh bukan 
karena pedang, tetapi karena salib. Bukan karena 
penaklukan paksa, tetapi karena penyerahan diri yang 
sempurna. 
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Dan di situlah pengharapan kita berakar. 

Karena jika takhta itu dibangun di atas 
pengorbanan, maka setiap kesetiaan dalam kesunyian 
memiliki makna kekal. Jika kemuliaan lahir dari luka 
yang dipersembahkan, maka tidak ada penderitaan 
dalam Kristus yang sia-sia. 

Anak Domba yang disalibkan kini dimuliakan. 
Takhta-Nya berdiri untuk selama-lamanya. Dan dari 
takhta itu, Imanuel terus menyertai umat-Nya  
memimpin dengan kasih yang telah terbukti 
dan kemuliaan yang lahir dari salib. 
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Bab 17 
Saat Semua Kesunyian Dijelaskan 

 
ebangkitan bukan hanya jawaban bagi masa 
lalu; ia adalah jendela menuju masa depan. 
Ia tidak sekadar membalikkan kematian 

Yesus, tetapi membuka cakrawala eskatologis di mana 
seluruh kesunyian sejarah akan diterangi oleh 
kemuliaan Allah. Jika salib adalah titik terdalam dari 
kesunyian, maka kebangkitan adalah janji bahwa 
kesunyian tidak memiliki kata terakhir. 

Di dalam Injil Matius, Yesus tidak hanya 
berbicara tentang penderitaan dan kebangkitan-Nya, 
tetapi juga tentang kedatangan Anak Manusia dalam 
kemuliaan. Ia menggambarkan saat ketika Ia datang 
dengan para malaikat-Nya, duduk di takhta 
kemuliaan-Nya, dan menghakimi bangsa-bangsa. 
Gambaran ini menempatkan kebangkitan dalam garis 
lurus menuju penggenapan akhir. 

Eskatologi dalam Matius bukan pelarian dari 
dunia, melainkan pengharapan yang memberi makna 
pada kesetiaan hari ini. Perumpamaan tentang gadis-
gadis yang bijaksana dan bodoh, tentang talenta, 
tentang domba dan kambing, semuanya mengarahkan 
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mata kepada hari ketika yang tersembunyi akan 
disingkapkan. Pada hari itu, kesunyian akan 
dijelaskan. 

Banyak pertanyaan yang tidak terjawab di 
dunia ini. Mengapa doa tertentu tidak dijawab seperti 
yang diharapkan? Mengapa orang benar menderita? 
Mengapa kejahatan tampak menang untuk sementara? 
Injil Matius tidak memberikan jawaban filosofis yang 
lengkap untuk setiap misteri. Ia memberikan Pribadi 
yang bangkit dan janji kedatangan-Nya kembali. 

Janji itu mengubah cara kita memandang 
kesunyian. 

Kesunyian bukan ruang kosong tanpa arti; ia 
adalah ruang penantian. Dalam terang kebangkitan, 
penantian bukan ketidakpastian tanpa arah, tetapi 
keteguhan yang berakar pada janji. Anak Manusia 
yang pernah disalibkan adalah Hakim yang akan 
datang. Tangan yang pernah dipaku adalah tangan 
yang akan memegang takhta penghakiman yang adil. 

Eskatologi pengharapan berarti percaya bahwa 
sejarah bergerak menuju pemulihan, bukan menuju 
absurditas. Setiap air mata yang jatuh dalam kesetiaan 
tidak hilang dalam kekosongan. Setiap doa yang 
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terucap dalam kesunyian tidak lenyap dalam 
kehampaan. Semua akan dibawa ke dalam terang 
hadirat-Nya. 

Ketika Yesus berbicara tentang penghakiman 
terakhir, Ia menyingkapkan bahwa tindakan kasih 
yang tersembunyi memberi makan yang lapar, 
mengunjungi yang sakit, menyambut yang asing 
diperhitungkan sebagai tindakan kepada-Nya sendiri. 
Ini adalah misteri Imanuel yang diperluas: apa yang 
dilakukan kepada yang paling hina, dilakukan kepada 
Dia. 

Pada akhirnya, kesunyian dunia akan dijelaskan 
bukan terutama melalui argumentasi, tetapi melalui 
perjumpaan. Kita akan berdiri di hadapan Dia yang 
bangkit. Di hadapan-Nya, potongan-potongan sejarah 
yang tampak acak akan menemukan tempatnya. Luka-
luka yang dulu membingungkan akan dipahami dalam 
terang rencana kekal. 

Air mata yang diseka oleh tangan-Nya sendiri 
bukan gambaran sentimental; ia adalah deklarasi 
bahwa relasi dengan Allah mencapai kepenuhannya. 
Imanuel yang menyertai di dalam sejarah akan 
menyatakan diri-Nya sepenuhnya dalam kekekalan. 
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Tidak ada lagi jarak. Tidak ada lagi kesunyian yang 
terasa seperti keterpisahan. 

Kebangkitan menjamin bahwa masa depan 
milik Kristus. Karena Ia hidup, pengharapan memiliki 
fondasi yang kokoh. Karena Ia bangkit, penantian 
memiliki arah. Karena Ia akan datang kembali, 
kesetiaan dalam kesunyian memiliki tujuan. 

Eskatologi pengharapan tidak membuat kita 
melarikan diri dari penderitaan dunia; ia memberi kita 
keberanian untuk tetap setia di tengahnya. Kita hidup 
di antara kebangkitan dan kedatangan kembali. Di 
ruang “sudah” dan “belum” itu, kita berjalan dengan 
iman, menanggung kesunyian dengan pengharapan. 

Suatu hari, semua kesunyian akan dijelaskan. 
Bukan karena kita akhirnya menemukan semua 
jawaban, tetapi karena kita berjumpa dengan Dia yang 
adalah Jawaban itu sendiri. 

Dan ketika tangan-Nya menyeka air mata, 
kita akan mengerti bahwa tidak satu pun musim gelap 
yang terlepas dari penyertaan-Nya. 

Imanuel Allah beserta kita  akan menjadi Allah 
di tengah kita sepenuhnya. Kesunyian berubah 
menjadi nyanyian. Penantian berubah menjadi 
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perjumpaan. Dan pengharapan mencapai 
kepenuhannya dalam kemuliaan Anak yang bangkit 
dan memerintah untuk selama-lamanya. 
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Epilog 
 

ada akhirnya, yang tinggal bukanlah gema 
penderitaan, bukan pula riuh kemenangan 
yang sesaat, melainkan iman yang bertahan. 

Iman yang telah melewati malam panjang, iman yang 
tidak runtuh oleh kesunyian, iman yang telah belajar 
mengenali kehadiran Allah bahkan ketika Ia terasa 
paling jauh. 

Sejak awal, nama itu telah dinyatakan: Imanuel. 
Allah beserta kita. Dan sepanjang kisah, makna nama 
itu diuji oleh realitas yang tidak selalu selaras dengan 
harapan manusia. Ia beserta kita ketika malaikat 
berseru tentang kelahiran. Ia beserta kita ketika angin 
badai mengamuk. Ia beserta kita ketika roti dipecah 
dan ribuan dikenyangkan. Ia beserta kita ketika taman 
Getsemani dipenuhi peluh seperti darah. Ia beserta 
kita ketika langit menggelap di atas kayu salib. 

Namun justru di titik tergelap itulah pertanyaan 
paling tajam muncul: jika Allah beserta kita, mengapa 
Ia terasa jauh? 

Iman yang tetap tinggal adalah iman yang 
berani hidup di dalam pertanyaan itu tanpa kehilangan 
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pegangan pada Pribadi-Nya. Ia tidak menyangkal rasa 
sepi, tetapi juga tidak menyerah kepada kesimpulan 
bahwa sepi berarti ditinggalkan. Ia belajar 
membedakan antara keheningan dan ketiadaan. 

Di dalam Injil Matius, kisah ditutup dengan 
janji yang sederhana namun kekal: “Aku menyertai 
kamu senantiasa sampai kepada akhir zaman.” Janji 
ini tidak diberikan dalam suasana nyaman tanpa 
risiko. Ia diberikan kepada para murid yang akan 
menghadapi penganiayaan, penolakan, dan 
ketidakpastian. Penyertaan tidak berarti ketiadaan 
badai; penyertaan berarti kehadiran di dalam badai. 

Iman yang tetap tinggal bukan iman yang selalu 
mengerti, melainkan iman yang tetap melekat. Ia tidak 
selalu melihat, tetapi ia mempercayai. Ia tidak selalu 
merasakan, tetapi ia tetap berpegang. Ia tidak selalu 
memiliki jawaban, tetapi ia mengenal Sang 
Juruselamat. 

Kesunyian salib mengajarkan bahwa Allah 
dapat bekerja paling dalam ketika Ia tampak paling 
diam. Kebangkitan menyatakan bahwa diam-Nya 
bukan akhir cerita. Dan kehidupan gereja sepanjang 
zaman menjadi saksi bahwa janji penyertaan itu bukan 
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metafora, melainkan realitas yang menopang jutaan 
langkah dalam sejarah. 

Allah beserta kita bahkan saat terasa paling jauh 
adalah fondasi yang tidak berubah oleh musim. Ketika 
doa belum dijawab, Ia tetap Allah. Ketika jalan belum 
terbuka, Ia tetap memimpin. Ketika air mata jatuh 
tanpa saksi manusia, Ia tetap melihat. 

Pada akhirnya, iman yang bertahan bukanlah 
iman yang besar karena kekuatan manusia, tetapi 
karena objeknya adalah Allah yang setia. Ia yang 
pernah disalibkan dan bangkit tidak berubah oleh 
jarak perasaan kita. Ia tetap Imanuel. 

Dan mungkin inilah inti dari seluruh perjalanan 
ini: bahwa kehadiran Allah tidak diukur oleh 
intensitas emosi kita, melainkan oleh kesetiaan janji-
Nya. 

Iman yang tetap tinggal adalah iman yang 
berakar pada janji itu. Ia berjalan melalui terang dan 
gelap dengan pengharapan yang sama. Ia bersandar 
bukan pada sensasi, tetapi pada salib dan kubur 
kosong. 

Sampai pada akhirnya, ketika segala kesunyian 
dijelaskan dan segala air mata diseka, kita akan 
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menyadari bahwa bahkan dalam saat-saat ketika Ia 
terasa paling jauh, Ia sesungguhnya paling dekat. 

Iman itu tetap tinggal. Dan Imanuel tetap 
beserta kita. 

 

 


