PROLOG
KETIKA ALLAH TERASA JAUH

ernahkah Anda berdoa dengan sungguh-
sungguh, tetapi yang Anda rasakan hanyalah
keheningan?

Bukan karena Anda tidak percaya. Bukan
karena Anda tidak mencari. Tetapi karena langit
terasa tertutup.

Ada musim dalam kehidupan rohani di mana
iman tidak diserang oleh ateisme, melainkan oleh
kesunyian. Kita tidak berhenti percaya bahwa Allah
ada. Kita hanya mulai bertanya-tanya: Apakah la
masih di sini? Pertanyaan itu tidak selalu terucap
keras, tetapi ia menggema di relung jiwa yang paling
dalam.

Sejarah  iman tidak pernah steril dari
pengalaman ini. Bahkan kitab-kitab suci penuh
dengan jeritan yang lahir dari rasa ditinggalkan.
Dalam Mazmur, kita mendengar suara Daud yang
berseru, “Berapa lama lagi, TUHAN, Kau lupakan
aku terus-menerus?” Itu bukan suara orang fasik. Itu
suara seorang yang diurapi. Dalam Kitab Ayub, kita
menyaksikan seorang benar yang duduk di atas abu,
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mempertanyakan keadilan dan kehadiran Allah di
tengah penderitaan yang tak terjelaskan.

Namun paradoks terbesar tidak berhenti di sana.

D1 puncak salib, Yesus sendiri berseru dengan
kata-kata yang meminjam ratapan kuno dari Mazmur
22:  “Allah-Ku, Allah-Ku, mengapa Engkau
meninggalkan Aku?” Seruan itu dicatat dalam Injil
Matius 27 dan Injil Markus 15. D1 sana, Sang Imanuel
Allah beserta kita mengalami momen yang tampaknya
berlawanan dengan nama-Nya sendiri.

Bagaimana mungkin Allah beserta kita, namun
Sang Anak berseru seolah-olah ditinggalkan?
Bagaimana mungkin kehadiran ilahi dan rasa
keterpisahan hadir dalam satu peristiwa yang sama?

Inilah lembah sunyi jiwa tempat di mana
teologi bertemu dengan air mata.

Banyak orang mengira bahwa kedewasaan
rohani berarti selalu merasakan hadirat Tuhan secara
nyata. Namun Alkitab tidak pernah menjanjikan
pengalaman spiritual yang tanpa jeda. Yang dijanjikan
bukanlah sensasi konstan, melainkan kesetiaan
perjanjian. Allah tidak berjanji bahwa kita akan selalu
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merasakan Dia; la berjanji bahwa la tidak akan
pernah meninggalkan kita.

Ada perbedaan antara kehadiran objektif dan
pengalaman subjektif. Secara objektif, Allah setia.
Secara subjektif, manusia bisa merasa sendirian. Di
antara keduanya terbentang ruang yang disebut iman.

Iman bukanlah kemampuan untuk melihat
dengan jelas, melainkan keberanian untuk berjalan
ketika pandangan menjadi kabur. Iman bukanlah
ketiadaan pertanyaan, melainkan kesediaan untuk
tetap tinggal bersama Allah di tengah pertanyaan.
Lembah sunyi jiwa bukanlah tanda kegagalan rohani;
sering kali 1a adalah ruang pembentukan terdalam.

Paradoksnya justru di sini: Allah sering kali
paling aktif ketika Ia paling tidak terasa. Ia paling
membentuk ketika Ia paling diam. Ia paling dekat
ketika kita merasa paling jauh.

Seperti akar pohon yang tumbuh paling dalam
pada musim kering, demikian pula iman bertumbuh
bukan hanya di musim kelimpahan rohani, tetapi di
musim kekeringan spiritual. Kesunyian bukan selalu
hukuman. Kadang ia adalah ruang rahasia di mana
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Allah menyingkirkan ketergantungan kita pada
perasaan, dan menanamkan keteguhan pada janji-Nya.

Prolog ini bukan jawaban instan atas misteri
penderitaan atau diamnya langit. la adalah undangan
untuk masuk ke dalam perjalanan yang jujur
perjalanan yang tidak menyangkal rasa sepi, tetapi
juga tidak menyerah pada keputusasaan.

Jika Anda pernah berdiri di lembah itu
jika doa terasa berat, jika pujian terasa hambar,
jika ayat-ayat yang dulu menghangatkan kini terasa
datar maka ketahuilah: Anda tidak sendirian dalam
pengalaman itu.

Bahkan Sang Imanuel pernah berjalan di
lembah sunyi. Dan justru melalui kesunyian itu,
keselamatan dunia digenapi.

Perjalanan kita dalam buku ini akan menelusuri
logika 1ilahi yang tersembunyi di balik rasa jauh
tersebut. Kita akan melihat bahwa kesunyian bukanlah
akhir cerita. Salib bukanlah klimaks keputusasaan.
Diam-Nya Allah bukanlah pembatalan janji.

Karena di balik langit yang tampak tertutup,
ada Allah yang tetap bekerja.
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BAGIAN 1
FONDASI IMANUEL
MEMAHAMI LOGIKA ALLAH -
DALAM PARADOKS KEHADIRAN-NYA
BAB 1
NAMA YANG MENGUBAH SEJARAH -
IMANUEL

1 dalam sejarah manusia yang penuh

peperangan, pengkhianatan, dan pencarian

makna, ada satu nama yang tidak hanya
disebut, tetapi mengubah arah sejarah: Imanuel. Nama
ini bukan sekadar simbol religius atau puisi spiritual.
Ia adalah deklarasi teologis. Ia adalah fondasi dari
logika ilahi yang sering kali bertabrakan dengan
logika manusia.

Dalam Injil Matius 1:23 tertulis,
“Sesungguhnya, anak dara itu akan mengandung dan
melahirkan seorang anak laki-laki, dan mereka akan
menamakan Dia Imanuel,” yang berarti: Allah beserta
kita. Matius tidak sedang menambahkan ornamen
naratif pada kisah kelahiran Yesus. la sedang
menancapkan pilar utama Injilnya. Dari awal hingga
akhir, Injil i1 dibingkai oleh kehadiran Allah yang
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aktif, bukan jauh, bukan netral, bukan sekadar
mengamati dari kejauhan.

Paradoksnya dimulai sejak kelahiran.

Allah yang tidak terbatas masuk ke dalam
keterbatasan rahim seorang perempuan. Yang
Mahakudus hadir di kandang sederhana. Yang Layak
disembah oleh malaikat lahir di antara bau jerami dan
napas ternak. Logika manusia akan mengira bahwa
jika Allah benar-benar datang, Ia akan datang dalam
gemuruh, dalam takhta emas, dalam demonstrasi
kuasa yang tak terbantahkan. Namun logika Imanuel
bergerak berbeda. Ia memilih inkarnasi, bukan
intimidasi. Ia memilih kedekatan, bukan dominasi.

Matius memahami hal ini sebagai penggenapan.
Ia berulang kali menulis, “Hal itu terjadi supaya
genaplah firman Tuhan...”. Injilnya bukan kumpulan
mukjizat yang berdiri sendiri, melainkan narasi
penebusan yang terarah. Kehadiran Allah dalam
Yesus bukan improvisasi surgawi. la adalah rencana
kekal yang kini menembus sejarah.

Namun kehadiran itu tidak selalu tampil dalam
bentuk yang diharapkan.
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Ketika orang-orang menantikan Mesias sebagai
pembebas politik, Yesus datang sebagai bayi. Ketika
banyak orang mendambakan revolusi militer, Ia
mengajar tentang mengasihi musuh. Ketika para
murid berharap mahkota, Ia berbicara tentang salib.
Di sinilah fondasi Imanuel mulai menantang asumsi
kita: Allah beserta kita tidak selalu berarti Allah
melakukan apa yang kita harapkan.

Dalam struktur Injil Matius, kehadiran Imanuel
berkembang secara progresif. la hadir dalam
kelahiran-Nya. la hadir dalam baptisan-Nya ketika
langit terbuka dan suara Bapa terdengar. la hadir
dalam pencobaan di padang gurun, menunjukkan
bahwa Allah tidak hanya hadir di tempat suci, tetapi
juga di tempat sunyi dan kering. la hadir ketika
menyentuh orang kusta, ketika memanggil pemungut
cukai, ketika duduk makan dengan orang berdosa.
Kehadiran-Nya bukan teoretis. [a menyentuh yang
najis, mendekati yang tertolak, dan memulihkan yang
hancur.

Imanuel berarti Allah masuk ke dalam realitas
manusia tanpa menghindari penderitaan manusia.

Paradoks kehadiran itu mencapai puncaknya di
salib. Jika Allah beserta kita, mengapa Yesus
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disalibkan? Jika Ia benar-benar Mesias, mengapa la
tidak turun dari kayu salib? Dalam logika dunia, salib
adalah bukti kegagalan. Namun dalam logika
Imanuel, salib adalah manifestasi terdalam dari
kebersamaan Allah dengan manusia. la tidak
menyelamatkan dari kejauhan; Ia menyelamatkan
dengan masuk ke dalam penderitaan itu sendiri.

Seruan Yesus di kayu salib, yang dikutip
Matius dari Mazmur 22, bukanlah pembatalan
identitas Imanuel, melainkan penggenapan misi-Nya.
Allah beserta kita berarti Allah bersedia memasuki
bahkan pengalaman ditinggalkan. Kehadiran-Nya
tidak selalu tampak sebagai pembebasan instan, tetapi
sebagai solidaritas ilahi yang radikal.

D1 sinilah logika Allah berbeda dari logika
manusia.

Manusia cenderung mengukur kehadiran
melalui sensasi. Jika doa terasa hangat, Allah hadir.
Jika mujizat terjadi, Allah bekerja. Jika keadaan
membaik, Allah menyertai. Namun Injil Matius
menunjukkan bahwa kehadiran Allah tidak tergantung
pada persepsi manusia. Yesus adalah Imanuel bahkan
ketika murid-murid ketakutan di tengah badai. Ia
adalah Imanuel bahkan ketika Petrus tenggelam. Ia
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adalah Imanuel bahkan ketika semua murid melarikan
diri.

Kehadiran Allah bersifat objektif sebelum ia
bersifat emosional.

Matius menutup Injilnya dengan kalimat yang
menggemakan awalnya: “Aku menyertai kamu
senantiasa sampai kepada akhir zaman” (Matius
28:20). Struktur ini bukan kebetulan literer. Ia adalah
inklusi teologis. Injil dimulai dengan “Allah beserta
kita” dan diakhiri dengan “Aku menyertai kamu.”
Dari inkarnasi hingga Amanat Agung, garis merahnya
jelas: Allah tidak meninggalkan dunia yang Ia tebus.

Namun kehadiran itu kini hadir dalam bentuk
yang berbeda. Setelah kebangkitan, Yesus tidak lagi
berjalan secara fisik di Galilea. Ia naik ke surga.
Apakah itu berarti Imanuel berakhir? Tidak. Justru di
sinilah paradoks berikutnya muncul. Kehadiran fisik
yang terbatas digantikan oleh kehadiran yang
melampaui ruang dan waktu melalui Roh Kudus.
Allah beserta kita menjadi realitas yang lebih luas,
bukan lebih sempit.

Teologi Matius tentang Imanuel membentuk
fondasi iman yang tahan uji. la mengajarkan bahwa
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kehadiran Allah bukanlah jaminan bebas penderitaan,
melainkan jaminan bahwa penderitaan tidak pernah
dijalani sendirian. Ia bukan janji bahwa badai tidak
datang, melainkan bahwa Yesus ada di dalam perahu.
Ia bukan kepastian bahwa salib dihindari, melainkan
bahwa salib bukan akhir cerita.

Nama Imanuel mengubah sejarah karena ia
mengubah cara kita memahami Allah. Allah bukan
sekadar Hakim yang jauh. Ia bukan sekadar Raja yang
transenden. la adalah Allah yang masuk. Allah yang
mendekat. Allah yang tinggal.

Dan justru di sanalah paradoks terindah Injil
berada.

Yang Mahatinggi menjadi rendah. Yang Kudus
menyentuh yang najis. Yang Kekal masuk ke waktu.
Yang Hidup memasuki kematian.

Logika Imanuel bukan logika pelarian,
melainkan logika inkarnasi. Ia tidak menjawab
penderitaan dengan penjelasan filosofis, tetapi dengan
kehadiran pribadi. Ia tidak menghapus misteri, tetapi
mengisinya dengan diri-Nya sendiri.

Fondasi iman Kristen bukanlah bahwa kita
selalu mengerti apa yang Allah lakukan. Fondasinya
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adalah bahwa Allah telah datang dan tetap tinggal.
Bahkan ketika terasa jauh, bahkan ketika langit
tampak diam, Injil Matius mengingatkan kita bahwa
sejarah telah ditandai oleh satu deklarasi yang tidak
dapat dibatalkan:

Allah beserta kita.
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BAB 2
PARADOKS INKARNASI

1 dalam narasi Injil, tidak ada peristiwa yang

lebih mengguncang logika manusia selain

inkarnasi. Bukan sekadar karena Allah
datang, tetapi karena cara la datang. D1 sinilah fondasi
Imanuel berdiri: bukan pada demonstrasi kuasa yang
memaksa pengakuan, melainkan pada kehadiran yang
membungkus diri dalam kerapuhan.

Injil Matius membuka kisahnya bukan dengan
filsafat tinggi, melainkan dengan silsilah. Nama demi
nama, generasi demi generasi, sejarah yang berliku
dengan noda dan kegagalan. Dari Abraham sampai
Daud, dari pembuangan sampai Yusuf. Mengapa
Matius memulai dengan daftar panjang itu? Karena ia
ingin menunjukkan bahwa Yang Kekal masuk ke
dalam waktu. Yang Tak Terbatas menenun diri-Nya
ke dalam garis keturunan manusia yang rapuh.

Inkarnasi bukan peristiwa mitologis yang
melayang di atas sejarah. Ia berakar pada sejarah yang
nyata, pada keluarga yang nyata, pada tubuh yang
nyata. Allah tidak datang sebagai ide; Ia datang
sebagai Anak.
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Namun paradoks itu tidak berhenti di sana.

Jika Allah hendak menyatakan diri, mengapa la
tidak memilih istana? Jika Ia adalah Raja, mengapa la
tidak lahir di pusat kekuasaan? Matius menarasikan
kelahiran Yesus dalam kesederhanaan yang hampir
sunyi. Tidak ada deskripsi megah tentang kemuliaan
visual. Yang ada hanyalah bayi, ibu muda, dan Yusuf
yang bergumul dalam kebingungan sebelum malaikat
meneguhkan panggilannya. Di titik inilah nama itu
disebut: Imanuel.

Yang Tak Terbatas menjadi terbatas.

Bayi1 itu perlu digendong. Ia perlu disusui. Ia
bertumbuh. Ia belajar berjalan. Ia mengalami lapar
dan letih. Dalam logika manusia, keterbatasan adalah
tanda kelemahan. Namun dalam logika Allah,
keterbatasan menjadi sarana penyataan kasih.
Inkarnasi bukan pengurangan keilahian, melainkan
penyataan keilahian dalam bentuk yang dapat
didekati.

Teologi yang membaca Matius melihat bahwa
kehadiran Allah dalam Yesus tidak menghapus
kemanusiaan-Nya, dan tidak pula mengurangi
keilahian-Nya. [a sepenuhnya Allah dan sepenuhnya
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manusia. Misteri in1 tidak dimaksudkan untuk
disederhanakan, melainkan untuk disembah. Allah
tidak menyelamatkan manusia dengan menghindari
kemanusiaan, tetapi dengan memasukinya
sepenuhnya.

D1 dalam Injil Matius, kemuliaan Yesus sering
kali tampil terselubung.

Ketika Ia dibaptis, langit terbuka dan suara
Bapa terdengar menyatakan kesenangan-Nya. Namun
segera setelah itu, Roh membawa-Nya ke padang
gurun untuk dicobai. Dari suara surgawi menuju
kesunyian padang pasir. Dari deklarasi identitas
menuju ujian ketaatan. Paradoks itu jelas: Anak yang
dikasihi diuji dalam kesendirian.

Yang Mahakuasa lapar. Yang Kudus dicobai.
Yang Disahkan surga masuk ke medan pertempuran
batin.

Matius tidak menyembunyikan kerapuhan itu.
Justru di dalam kerapuhan itulah kemuliaan
tersembunyi bekerja. Yesus menolak mengubah batu
menjadi roti bukan karena la tidak mampu, tetapi
karena Ia memilih taat. la menolak melompat dari
bubungan Bait Allah bukan karena Ia ragu akan
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kuasa-Nya, tetapi karena la menolak membuktikan
diri dengan cara yang spektakuler.

Kemuliaan-Nya tidak mencari sensasi. la
berakar pada ketaatan.

Sepanjang pelayanan-Nya, pola ini terus
berulang. la menyembuhkan orang sakit, tetapi
melarang banyak orang untuk mempublikasikan-Nya
secara berlebihan. Ia mengajar dengan otoritas, tetapi
hidup tanpa kemewahan. Ia dielu-elukan saat
memasuki Yerusalem, namun memilih keledai, bukan
kuda perang. Semua ini bukan kebetulan naratif. Ini
adalah logika inkarnasi: kemuliaan yang tidak
bergantung pada tampilan luar.

Matius memperlihatkan kontras yang tajam
antara ekspektasi Mesias politis dan realitas Mesias
yang menderita. Petrus mengakui Yesus sebagai
Mesias, Anak Allah yang hidup. Namun ketika Yesus
mulai berbicara tentang penderitaan dan kematian-
Nya, Petrus menolak. Di sana kita melihat benturan
antara logika manusia dan logika Allah. Bagi
manusia, Mesias harus menang tanpa luka. Bagi
Allah, kemenangan justru lahir melalui luka.
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Inkarnasi bergerak menuju salib.

Dan di salib, paradoks mencapai klimaksnya.
Yang Tak Terbatas tergantung pada kayu. Yang
memberi hidup menyerahkan napas. Yang adalah
Hakim berdiri sebagai Tertuduh. Dalam perspektif
dunia, ini adalah kehinaan total. Namun dalam
perspektif penebusan, inilah kemuliaan terdalam.

Kemuliaan Allah tidak selalu berkilau; kadang
ia berdarah.

Ketika Yesus mati, tabir Bait Allah terbelah dua
dari atas ke bawah. Matius mencatat peristiwa itu
bukan sebagai detail dramatis semata, tetapi sebagai
tanda teologis. Akses kepada Allah terbuka melalui
tubuh yang terkoyak. Kemuliaan yang dahulu
tersembunyi di ruang maha kudus kini dinyatakan
melalui kerapuhan tubuh Kristus.

Yang Tak Terbatas menjadi terbatas agar yang
terbatas dapat mengambil bagian dalam kekekalan.

Inilah fondasi Imanuel yang sejati. Allah
beserta kita bukan dalam bentuk dominasi yang
menekan, melainkan solidaritas yang menyelamatkan.
Ia tidak datang untuk mempertontonkan jarak antara
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kekudusan-Nya dan keberdosaan kita, tetapi untuk
menjembatani jarak itu dengan diri-Nya sendiri.

Paradoks inkarnasi menantang cara kita
memahami kehadiran Allah dalam hidup kita hari ini.
Kita sering mengira bahwa jika Allah hadir, segala
sesuatu akan tampak kuat, mulia, dan tanpa cela.
Namun Injil Matius mengajarkan bahwa kehadiran
Allah justru sering tersembunyi dalam hal-hal yang
tampak lemah.

Dalam kelembutan, ada kuasa. Dalam ketaatan,
ada otoritas. Dalam kerapuhan, ada kemuliaan.

Logika Imanuel tidak memuliakan kelemahan
demi kelemahan itu sendiri, tetapi menunjukkan
bahwa Allah tidak takut memasuki wilayah yang
paling rapuh dari eksistensi manusia. la tidak
menunggu manusia menjadi kuat untuk datang. la
datang ketika manusia tidak berdaya.

Dan mungkin di sanalah pesan terdalamnya
bagi jiwa yang merasa kecil, gagal, atau tak berarti:
jika Allah tidak malu menjadi bayi, tidak malu
menjadi hamba, tidak malu tergantung di salib, maka
Ia juga tidak malu hadir di dalam kerapuhan kita.
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Inkarnasi bukan hanya peristiwa sejarah. Ia
adalah pola pewahyuan. Allah memilih mendekat,
bukan mengintimidasi. la memilih tinggal, bukan
hanya mengunjungi. Ia memilith menyatu, bukan
sekadar menolong dari jauh.

Yang Tak Terbatas menjadi terbatas.
Kemuliaan bersembunyi dalam kerapuhan. Dan
melalui paradoks itu, dunia ditebus.
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BAB 3
ALLAH YANG MEMILIH KETERBATASAN

ika Allah adalah Mahakuasa, mengapa la tidak

selalu bertindak dengan cara yang menunjukkan

kuasa tanpa batas? Jika la sungguh Imanuel
Allah beserta kita mengapa kehadiran-Nya justru
dibalut dalam keterbatasan manusia?

Pertanyaan ni bukan lahir dari
ketidakpercayaan, melainkan dari kejujuran iman.
Dan justru di sinilah fondasi Imanuel semakin dalam:
Allah tidak hanya datang mendekat, Ia memilih
masuk ke dalam batas-batas kemanusiaan.

Di dalam Injil Matius, kita tidak menemukan
Yesus yang melayang di atas realitas manusia. Kita
menemukan Yesus yang berjalan di jalan berdebu
Galilea, duduk di perahu nelayan, menyentuh tubuh
yang sakit, dan masuk ke rumah orang berdosa. la
bukan ilusi ilahi yang kebal terhadap pengalaman
manusia. la sungguh mengalami dunia yang retak ini.

Setelah dibaptis dan dinyatakan sebagai Anak
yang dikasithi, Yesus tidak langsung memulai
pelayanan dengan demonstrasi spektakuler. Ia dibawa
ke padang gurun dan berpuasa empat puluh hari
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empat puluh malam. Matius dengan jujur menulis:
“Akhirnya laparlah Yesus.”

Kalimat itu sederhana, tetapi teologisnya dalam.

Yang Mahakuasa lapar. Yang menciptakan
gandum merasakan kosong di perut-Nya sendiri.

Pencobaan di padang gurun memperlihatkan
bahwa Yesus memiliki kuasa untuk mengubah batu
menjadi roti. la tidak kekurangan kemampuan.
Namun [a memilih tidak menggunakan kuasa-Nya
untuk menghindari pengalaman manusiawi itu. D1 sini
kita melihat perbedaan antara memiliki kuasa dan
menggunakan kuasa. Inkarnasi bukan kehilangan
kuasa, melainkan penahanan diri yang sukarela.

Allah memilih keterbatasan.

Sepanjang Injil Matius, pola ini terus terlihat.
Yesus lelah sehingga Ia tertidur di perahu saat badai
mengamuk. [a merasa belas kasihan ketika melihat
orang banyak seperti domba tanpa gembala. Ia
menangis atas Yerusalem yang menolak damai. Ia
bergumul dalam doa di Getsemani sampai keringat-
Nya seperti titik-titik darah. Ia bukan Mesias yang
kebal terhadap tekanan emosional dan fisik.
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Mahakuasa yang rela letth. Hakim segala bumi
yang merasakan kesedihan. Raja segala raja yang
bergumul dalam doa.

Logika manusia akan berkata: jika engkau
Allah, hindari penderitaan. Jika engkau berkuasa,
gunakan kuasa itu untuk melindungi diri. Bahkan di
salib, orang-orang mengejek-Nya dengan logika yang
sama: “Jika Engkau Anak Allah, turunlah dari salib
itu.” Dalam perspektif dunia, kuasa dibuktikan dengan
pelarian dari luka. Dalam logika Allah, kuasa
dinyatakan melalui kesediaan untuk memikul luka.

Yesus tidak disalibkan karena Ia lemah. Ia
disalibkan karena la taat.

Di Getsemani, Matius mencatat doa yang
mengguncang hati: “Ya Bapa-Ku, jikalau sekiranya
mungkin, biarlah cawan ini lalu dari pada-Ku; tetapi
janganlah seperti yang Kukehendaki, melainkan
seperti yang Engkau kehendaki.” Di sana kita melihat
kehendak manusiawi yang gentar, namun tunduk
sepenuhnya pada kehendak Bapa. Keterbatasan bukan
pemberontakan. Keterbatasan menjadi ruang ketaatan.

Allah yang memilih keterbatasan bukan berarti
Allah berhenti menjadi Allah. Justru dalam pilihan itu,
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karakter Allah dinyatakan paling jelas. Ia bukan tiran
yang memaksakan kuasa, melainkan Bapa yang
menyelamatkan melalui  pengorbanan. la bukan
penguasa yang menjaga jarak, melainkan Imanuel
yang berjalan masuk ke dalam luka dunia.

Teologi yang membaca Matius memahami
bahwa inkarnasi adalah solidaritas ilahi. Allah tidak
menonton penderitaan manusia dari surga yang steril.
Ia merasakannya dari dalam. Ia lapar seperti kita. la
lelah seperti kita. Ia terluka seperti kita. Namun dalam
semua itu, Ia tidak berdosa. Ia memasuki keterbatasan
tanpa kehilangan kekudusan.

Inilah paradoks yang menjadi fondasi iman
Kristen.

Yang Mahakuasa menahan kuasa-Nya. Yang
Tidak Terbatas menerima batas. Yang Tidak Terluka
memilih untuk terluka.

Dan justru di dalam pilihan itu, keselamatan
terjadi.

Salib bukan kecelakaan sejarah. la adalah
puncak dari logika Imanuel. D1 sana, tubuh yang bisa
merasa sakit benar-benar disiksa. Darah yang nyata
benar-benar tercurah. Nafas yang nyata benar-benar
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berhenti. Allah tidak menyelamatkan manusia melalui
ilusi  penderitaan. Ia menyelamatkan melalui
penderitaan yang sungguh-sungguh dialami.

Mengapa ini penting bagi iman kita?

Karena banyak orang bergumul dengan
pertanyaan yang sama: jika Allah beserta Kkita,
mengapa kita tetap lapar, tetap letih, tetap terluka?
Injil Matius tidak menawarkan jawaban berupa
penghapusan semua penderitaan saat ini. Ia
menawarkan sesuatu yang lebih dalam: kehadiran
Allah di dalam penderitaan itu.

Imanuel tidak berarti kita kebal terhadap
keterbatasan. la berarti keterbatasan kita bukan tempat
yang asing bagi Allah.

Ketika kita merasa lelah dalam pelayanan, Ia
pernah letih. Ketika kita merasa takut menghadapi
penderitaan, Ia pernah gemetar di Getsemani.
Ketika kita merasa ditinggalkan, Ia pernah berseru di
salib.

Fondasi Imanuel bukanlah janji hidup tanpa
luka, melainkan kepastian bahwa luka tidak pernah
dijalani sendirian.

LOGIKA IMANUEL DALAM KESUNYIAN SALIB - 25



Allah memilih keterbatasan bukan karena Ia
terpaksa, tetapi karena kasih. Ia rela masuk ke ruang
paling rapuh dari keberadaan manusia agar tidak ada
satu pun ruang yang tidak disentuh oleh penebusan.
Tidak ada air mata yang asing bagi-Nya. Tidak ada
rasa sakit yang terlalu kecil atau terlalu besar untuk
dipahami-Nya.

D1 sinilah logika Allah berbeda dari logika
dunia.

Dunia melihat kuasa sebagai dominasi.
Allah menyatakan kuasa sebagai pengorbanan.

Dunia menghindari kelemahan. Allah masuk ke
dalamnya dan menebusnya.

Mahakuasa yang rela lapar, letih, dan terluka
adalah pusat dari Injil. Dan dari pusat itulah iman kita
bertumbuh bukan pada ilusi kekuatan yang tak pernah
retak, tetapi pada kasih yang bersedia retak demi
menyelamatkan.

Imanuel berarti Allah beserta kita. Bahkan di
saat tubuh terasa lemah. Bahkan di saat jiwa terasa
lelah. Bahkan di saat hati terasa terluka.

Dan justru di sana, di ruang keterbatasan itu,
kemuliaan-Nya diam-diam bekerja.
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BAB 4
LOGIKA KERAJAAN YANG TERBALIK

Sejak awal pelayanan-Nya, Yesus tidak hanya
mengumumkan kedatangan Kerajaan Surga Ia
mendefinisikannya ulang. Di dalam Injil Matius,
Kerajaan itu bukan sekadar wilayah kekuasaan,
melainkan realitas ilahi yang mengguncang struktur
nilai dunia. la datang bukan untuk memperkuat logika
lama, tetapi untuk membaliknya dari dalam.

“Berbahagialah orang yang miskin di hadapan
Allah, karena merekalah yang empunya Kerajaan
Surga.”

Kalimat pembuka Khotbah di Bukit itu bukan
retorika penghiburan; ia adalah deklarasi revolusioner.
Dunia menyebut berbahagia mereka yang kuat, kaya,
berpengaruh, dan dihormati. Yesus menyebut
berbahagia mereka yang sadar akan kekosongan
rohani, yang berdukacita, yang lemah lembut, yang
lapar dan haus akan kebenaran. Sejak awal, Kerajaan
ini berdiri di atas paradoks.
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Yang terbesar menjadi terkecil.

Ketika para murid memperdebatkan siapa yang
terbesar di antara mereka, Yesus memanggil seorang
anak kecil dan menempatkannya di tengah-tengah
mereka. Dalam budaya saat itu, anak kecil tidak
memiliki status sosial tinggi. Namun di tangan Yesus,
simbol kelemahan itu menjadi model kebesaran.
“Barangsiapa merendahkan diri dan menjadi seperti
anak kecil ini, dialah yang terbesar dalam Kerajaan
Surga.”

Logika Kerajaan yang terbalik bukan sekadar
ajaran moral; ia adalah refleksi dari siapa Yesus itu
sendiri. Imanuel tidak datang sebagai penguasa yang
menuntut penghormatan, melainkan sebagai hamba
yang melayani. Ia menyentuh orang kusta, makan
bersama pemungut cukai, dan mengampuni
perempuan berdosa. la tidak menjaga jarak demi citra;
Ia mendekat demi pemulihan.

D1 dalam narasi Matius, kontras antara
ekspektasi manusia dan jalan Allah semakin tajam
ketika Yesus mulai berbicara tentang penderitaan-
Nya. Setelah pengakuan Petrus bahwa Ia adalah
Mesias, Anak Allah yang hidup, Yesus justru
menubuatkan bahwa Ia akan diserahkan, menderita,
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dibunuh, dan bangkit pada hari ketiga. Petrus
menegur-Nya. Bagi Petrus, Mesias tidak mungkin
gagal. Mesias tidak mungkin kalah.

Namun justru di situlah letak pembalikan
terbesar.

Kerajaan Allah tidak dibangun melalui pedang,
tetapi melalui salib. la tidak ditegakkan dengan
kekerasan, tetapi dengan pengorbanan. Yesus berkata,
“Barangsiapa ingin menjadi yang pertama, hendaklah
1a menjadi yang terakhir dan pelayan dari semuanya.”
lIa tidak sekadar mengajarkan prinsip itu; Ia
menghidupinya.

Yang terbesar menjadi terkecil. Yang memiliki
segala otoritas membasuh kaki murid-murid-Nya.
Yang adalah Tuhan menerima perlakuan sebagai
hamba.

Logika ini memuncak di Golgota.

D1 mata dunia, salib adalah simbol kehinaan. Ia
adalah alat eksekusi bagi penjahat. Ketika Yesus
tergantung di kayu salib, mahkota-Nya adalah duri,
takhta-Nya adalah kayu kasar, jubah-Nya adalah kain
yang diundi oleh prajurit. Tidak ada gambaran yang
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lebih kontras antara klaim Mesias dan realitas yang
terlihat.

Namun Matius menulis dengan kesadaran
teologis yang dalam. Di saat kematian Yesus, tabir
Bait Allah terbelah dua. Gempa bumi terjadi. Kubur-
kubur terbuka. Seorang kepala pasukan Romawi
berseru, “Sungguh, Ia ini adalah Anak Allah.” Di
tengah kegelapan, justru identitas-Nya ditegaskan.

Yang hidup melewati kematian.

Kematian bukan akhir cerita dalam Injil Matius.
Ia adalah pintu menuju kebangkitan. Yang disalibkan
bangkit. Yang dikuburkan keluar dari kubur. Yang
ditolak manusia menerima segala otoritas di surga dan
di bumi. Paradoks Kerajaan mencapai klimaksnya:
kemenangan lahir melalui kekalahan yang tampak.

Di sinilah fondasi Imanuel semakin kokoh.
Allah beserta kita tidak berarti Allah menghindari
jalan terendah. Justru Ia memilihnya. Ia tidak hanya
mengajarkan pembalikan nilai; Ia menjalaninya
sampai tuntas. Inkarnasi membawa-Nya turun.
Ketaatan membawa-Nya lebih rendah lagi. Salib
membawa-Nya ke titik terendah eksistensi manusia.
Namun kebangkitan menyatakan bahwa kerendahan
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hati bukan kelemahan, melainkan jalan menuju
kemuliaan.

Logika Kerajaan yang terbalik menantang iman
kita hari ini.

Kita sering mencari tanda kehadiran Allah
dalam keberhasilan yang terlihat. Kita mengira bahwa
jika Allah beserta kita, jalan akan selalu mulus,
reputasi akan selalu naik, dan penderitaan akan selalu
dihindari. Namun Injil Matius menunjukkan pola yang
berbeda. Kehadiran Allah justru paling nyata di saat
Yesus ditolak, difitnah, dan disalibkan.

Imanuel tidak menghapus paradoks; Ia
mengisinya dengan makna.

Yang terbesar menjadi terkecil bukan sekadar
etika kerendahan hati, melainkan gambaran karakter
Allah. Yang hidup melewati kematian bukan sekadar
peristiwa kebangkitan, melainkan pola penebusan
yang terus bekerja. Dalam setiap kehilangan, ada
benith kebangkitan. Dalam setiap ketaatan yang
tersembunyi, ada kemuliaan yang sedang dibentuk.

Kerajaan ini tidak berjalan menurut logika
dunia.
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Ia mengangkat yang rendah. Ia merendahkan
kesombongan.
Ia memuliakan yang setia dalam kesunyian.

Dan di pusat semuanya berdiri Imanuel Allah
beserta kita yang tidak memerintah dari kejauhan,
tetapi memimpin dengan luka di tangan-Nya.

Paradoks Kerajaan bukan teka-teki untuk
dipecahkan, melainkan undangan untuk dipercaya.
Ketika kita merasa kecil, Kerajaan ini berkata bahwa
di dalam kerendahan hati ada kebesaran. Ketika kita
menghadapi  kematian entah kematian mimpi,
harapan, atau bahkan hidup itu sendiri Kerajaan ini
bersaksi bahwa kehidupan sejati melewati kematian,
bukan menghindarinya.

Yang terbesar telah menjadi terkecil.
Yang hidup telah melewati kematian. Dan karena itu,
Imanuel tetap beserta kita bahkan saat jalan terasa
turun, bahkan saat salib berdiri di depan mata,
bahkan saat kegelapan tampak menutup segala arah.

Sebab dalam logika Allah yang terbalik,
akhir bukanlah akhir. Ia adalah awal dari kemuliaan
yang tidak dapat dibatalkan.
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BAB S
KESUNYIAN SEBAGAI BAHASA ILAHI

da saat-saat dalam perjalanan iman ketika

yang paling menyakitkan  bukanlah

penderitaan  itu sendiri, melainkan
kesunyian. Doa terangkat, tetapi tidak ada gema
jawaban. Harapan dipeluk, tetapi tidak ada tanda
perubahan. Dalam ruang seperti itu, pertanyaan yang
paling jujur bukanlah “Apakah Allah ada?” melainkan
“Jika Ia ada, mengapa la diam?”

Di dalam Injil Matius, kesunyian bukanlah
wilayah asing. Injil ini dimulai dengan suara malaikat
dan nubuat yang digenapi, tetapi ia juga bergerak
menuju momen-momen di mana langit tampak
tertutup. Kesunyian tidak meniadakan kehadiran
Allah; 1a justru sering menjadi medium pewahyuan
yang lebih dalam.

Yesus sendiri memasuki padang gurun setelah
baptisan-Nya. Langit baru saja terbuka. Suara Bapa
baru saja terdengar: “Inilah Anak-Ku yang Kukasihi.”
Namun segera setelah deklarasi itu, tidak ada suara
surgawi berikutnya. Yang ada hanyalah padang pasir,
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lapar, dan pencobaan. Surga yang tadi berbicara kini
tampak diam.

Apakah Allah absen di padang gurun?

Tidak. Roh yang sama yang memimpin-Nya ke
sungai Yordan kini memimpin-Nya ke tempat sunyi.
Kesunyian bukan tanda penolakan; ia adalah bagian
dari proses pembentukan. Dalam keheningan padang
gurun, identitas yang telah dinyatakan diuji dan
diteguhkan. Allah tidak selalu berbicara keras; kadang
Ia membiarkan ketaatan berbicara lebih lantang
daripada suara.

Sepanjang  pelayanan-Nya, Yesus sering
menarik dir1 ke tempat sunyi untuk berdoa. Matius
mencatat bahwa sebelum memilih dua belas murid,
sebelum menghadapi penderitaan, sebelum keputusan
besar, Ia masuk ke dalam kesunyian. Bagi Yesus,
kesunyian bukan kekosongan, melainkan ruang
persekutuan. Bukan = kehampaan,  melainkan
kedalaman.

Namun ada kesunyian yang lebih berat.

Di Getsemani, Yesus berdoa dengan sangat. la
meminta agar cawan penderitaan itu berlalu. Matius
tidak mencatat adanya suara dari surga yang

LOGIKA IMANUEL DALAM KESUNYIAN SALIB - 34



menjawab. Tidak ada malaikat yang menyampaikan
pembatalan rencana. Tidak ada kilatan cahaya yang
mengubah situasi. Yang ada hanyalah doa yang
diulang dan kehendak Bapa yang tetap.

Kesunyian itu bukan tanpa makna.

Allah tidak menjawab dengan pembebasan dari
salib, tetapi dengan kekuatan untuk memikulnya.
Diam-Nya bukan ketidakpedulian; diam-Nya adalah
jalan menuju penggenapan. Dalam logika manusia,
jawaban yang baik adalah perubahan keadaan. Dalam
logika Allah, jawaban terdalam kadang adalah
pembentukan hati.

Paradoks ini mencapai puncaknya di salib.

Ketika Yesus berseru, “Allah-Ku, Allah-Ku,
mengapa Engkau meninggalkan Aku?” Matius
menempatkan kita di titik paling gelap dari narasi.
Dari jam keenam sampai jam kesembilan, kegelapan
meliputi seluruh daerah itu. Tidak ada suara dari
surga. Tidak ada intervensi dramatis untuk
menghentikan penderitaan. Surga tampak diam.

Apakah Allah absen di Golgota?

Jika kita membaca seluruh Injil Matius,
jawabannya jelas: tidak. Imanuel Allah beserta kita
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justru sedang menggenapi misi-Nya yang terdalam.
Kesunyian itu bukan tanda perpisahan ontologis
antara Bapa dan Anak, melainkan pengalaman nyata
dari  penderitaan manusia yang ditanggung
sepenuhnya oleh Sang Anak. Yesus mengutip
Mazmur, bukan sebagai keputusasaan tanpa harapan,
tetapi sebagai bagian dari narasi penebusan yang telah
dinubuatkan.

Kesunyian di salib adalah bahasa ilahi yang
tidak mudah diterjemahkan.

Ia berbicara tentang keseriusan  dosa.
Ia berbicara tentang harga penebusan. la berbicara
tentang kasih yang rela masuk ke dalam jarak yang
paling dalam.

Jika Allah langsung memotong penderitaan itu
dengan demonstrasi kuasa, dunia mungkin akan
melihat keajaiban. Namun melalui kesunyian, dunia
melihat kasih yang bertahan. Melalui diam, Allah
sedang berbicara dalam bahasa pengorbanan.

Dan ketika Yesus menyerahkan nyawa-Nya,
barulah tanda-tanda muncul. Tabir Bait Allah
terbelah. Bumi berguncang. Kubur-kubur terbuka.
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Kesunyian tidak pernah berarti akhir cerita. Ia adalah
bagian dari komposisi ilahi yang lebih besar.

Di dalam kehidupan orang percaya, pola ini
sering terulang. Kita menginginkan suara yang jelas,
petunjuk yang langsung, jawaban yang tegas. Namun
Allah kadang memilih kesunyian sebagai ruang
pertumbuhan. Bukan karena la tidak peduli, tetapi
karena Ia sedang menuntun iman dari ketergantungan
pada sensasi menuju keteguhan pada janji.

Iman yang dewasa bukan iman yang selalu
mendengar, melainkan iman yang tetap percaya ketika
tidak mendengar.

Kesunyian sebagai bahasa ilahi mengajarkan
bahwa kehadiran Allah tidak selalu terukur oleh
kebisingan pengalaman rohani. Ia bisa hadir dalam
badai yang diredakan dengan satu kata. la juga bisa
hadir dalam badai yang tidak segera berhenti. Ia bisa
berbicara melalui mukjizat. Ia juga bisa membentuk
melalui penantian.

Imanuel berarti Allah beserta kita bahkan dalam
diam.

Ketika surga tampak tertutup, itu tidak berarti
takhta kosong. Ketika doa terasa menggantung, itu
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tidak berarti telinga ilahi tertutup. Di dalam Injil
Matius, Allah tetap memegang alur sejarah bahkan
ketika manusia melihat hanya kegelapan.

Kesunyian bukanlah pembatalan janji. Ia adalah
kedalaman janji yang belum sepenuhnya terlihat.

Surga mungkin diam, tetapi salib berdiri.
Dan salib adalah bukti bahwa diam-Nya bukan
ketidakhadiran, melainkan kasih yang sedang bekerja
di balik tabir yang belum tersingkap.
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BAGIAN 2
MENGHIDUPI IMANUEL
DALAM KESUNYIAN SALIB
BAB 6
GETSEMANI — PERGUMULAN KEHENDAK

man tidak dimurnikan di puncak gunung ketika

kemuliaan terlihat jelas, tetapi di lembah ketika

kegelapan terasa menekan. Di situlah Imanuel
Allah beserta kita tidak lagi sekadar doktrin yang
diakui, melainkan realitas yang diuji. Kesunyian salib
bukan hanya peristiwa sejarah; ia adalah pola
perjalanan iman setiap pengikut Kristus.

Di dalam Injil Matius, Getsemani menjadi
ruang paling jujur dalam seluruh kisah penebusan.
Setelah Perjamuan Terakhir dan nyanyian pujian,
Yesus berjalan menuju taman itu bersama murid-
murid-Nya. la tahu apa yang akan terjadi. la telah
menubuatkan penderitaan-Nya. Namun pengetahuan
teologis tentang rencana Allah tidak menghapus
pergumulan batin-Nya.

Matius mencatat bahwa Yesus mulai merasa
sedih dan gentar. la berkata, “Hati-Ku sangat sedih,
seperti mau mati rasanya.” Kalimat ini membuka
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kedalaman misteri inkarnasi. Imanuel bukan Allah
yang kebal terhadap tekanan emosional. Ia sungguh
mengalami ketakutan akan penderitaan yang akan
datang. la tidak berpura-pura lemah; [a benar-benar
merasakannya.

Getsemani adalah tempat di mana kehendak
manusiawi dan kehendak ilahi bertemu dalam
ketegangan yang nyata.

“Ya Bapa-Ku, jikalau sekiranya mungkin,
biarlah cawan ini lalu dari pada-Ku; tetapi janganlah
sepertt yang Kukehendaki, melainkan seperti yang
Engkau kehendaki.”

Doa ini bukan tanda pemberontakan. Ia adalah
ekspresi kejujuran yang sempurna. D1 dalamnya, kita
melihat dua hal berjalan bersamaan: keinginan untuk
menghindari penderitaan dan komitmen total untuk
menaati Bapa. Taat bukan berarti tidak merasa gentar.
Taat berarti memilih kehendak Allah bahkan ketika
hati gemetar.

D1 taman itu, surga tidak memberikan jawaban
yang mengubah keadaan. Tidak ada suara yang
membatalkan salib. Tidak ada malaikat yang
mengumumkan  rencana  alternatif. = Kesunyian
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menyelimuti taman. Murid-murid tertidur. Dunia
seolah tidak menyadari bahwa sejarah sedang
ditentukan oleh doa yang bergumul dalam sunyi.

Apakah Allah absen di Getsemani?

Tidak. Justru di sanalah ketaatan Sang Anak
diteguhkan. Teologi yang membaca Matius
memahami bahwa keselamatan tidak hanya ditentukan
di kayu salib, tetapi juga di taman. Salib adalah
tempat pengorbanan terlihat; Getsemani adalah tempat
pengorbanan diputuskan. Di sana, kehendak Anak
sepenuhnya selaras dengan kehendak Bapa.

Pemurnian iman terjadi di ruang seperti itu.

Bukan ketika segala sesuatu jelas dan terang,
tetapi ketika langkah berikutnya terasa gelap. Bukan
ketika jawaban tersedia, tetapi ketika yang ada
hanyalah janji. Imanuel dalam kesunyian salib
mengajarkan bahwa kehadiran Allah tidak selalu
menghapus pergumulan, tetapi menyertai kita di
dalamnya.

Yesus kembali mendapati murid-murid-Nya
tertidur. Ia sendirian dalam doa. Kesendirian itu
mencerminkan realitas yang akan segera terjadi:
semua murid akan meninggalkan-Nya. Namun
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kesendirian manusiawi itu tidak berarti keterpisahan
dari Bapa. Justru di dalam kesunyian itulah relasi
Anak dan Bapa mencapai intensitas terdalam.

Taat dalam  ketidakmengertian  bukanlah
ketaatan buta. Ia adalah kepercayaan yang berakar
pada karakter Allah. Yesus tidak melihat seluruh
detail kebangkitan saat itu; la memegang teguh
kehendak Bapa yang telah Ia kenal sejak kekekalan.
Ketaatan-Nya bukan didasarkan pada kenyamanan,
melainkan pada relasi.

Inilah paradoks iman yang dihidupi.

Allah beserta kita, tetapi jalan tetap menuju
salib. Allah mengasihi, tetapt penderitaan tidak
dihindarkan. Allah berdaulat, tetapi manusia tetap
harus memilih taat.

Getsemani memperlihatkan bahwa iman yang
sejati bukan sekadar pengakuan bahwa Allah sanggup,
tetapi penyerahan bahwa Allah tahu. Penyerahan ini
tidak lahir dari pasrah tanpa harapan, melainkan dari
keyakinan bahwa kehendak Bapa selalu lebih dalam
daripada pengertian manusia.

Dalam kehidupan orang percaya, ada banyak
Getsemanti kecil. Keputusan yang harus diambil meski
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hati takut. Ketaatan yang harus dijalani meski
hasilnya tidak terlihat. Doa yang diulang tanpa
perubahan keadaan. Di ruang-ruang seperti itu, kita
belajar bahwa iman tidak selalu berjalan di atas
kepastian emosional, tetapi di atas kesetiaan Allah.

Imanuel dalam kesunyian salib berarti Allah
tidak hanya hadir di Golgota, tetapi juga di
Getsemani. Ia hadir dalam pergumulan sebelum
penderitaan, dalam air mata sebelum pengkhianatan,
dalam doa sebelum penangkapan. Kehadiran-Nya
tidak selalu menguatkan dengan spektakuler, tetapi
menopang dengan diam.

Pemurnian iman terjadi ketika kita tetap
berkata, “Jadilah kehendak-Mu,” bahkan ketika kita
tidak mengerti seluruh rencana-Nya.

Di taman itu, kegelapan mulai turun. Langkah
kaki para prajurit terdengar. Ciuman pengkhianatan
mendekat. Namun hati Sang Anak telah diteguhkan.
Salib tidak lagi sekadar ancaman; ia telah diterima
sebagai jalan.

Getsemani mengajarkan bahwa kemenangan
rohani sering kali dimulai dalam doa yang tak terlihat.
Dunia melihat salib sebagai tragedi. Surga melihatnya
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sebagai penggenapan. Dan di antara keduanya berdiri
iman yang telah dimurnikan melalui kesunyian.

Menghidupi Imanuel dalam kesunyian salib
berarti berjalan bersama Allah bahkan ketika hati
belum memahami seluruh maksud-Nya. Ia bukan
iman yang bebas dari air mata, tetapi iman yang tetap
berlutut. Ia bukan iman yang selalu kuat, tetapi iman
yang tetap berserah.

Di tengah paradoks, di tengah diam, di tengah
ketidakmengertian, Imanuel tetap beserta kita.

Dan seperti di Getsemani, kesunyian bukan
akhir, melainkan awal dari ketaatan yang membawa
kepada kebangkitan.
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BAB 7
SERUAN YANG MENGGETARKAN LANGIT

1 puncak Golgota, ketika tubuh tergantung di

antara langit dan bumi, terdengarlah seruan

yang mengguncang sejarah. Bukan teriakan
kemarahan. Bukan kutukan. Melainkan doa yang lahir
dari kedalaman penderitaan: “Eli, Eli, lama
sabakhtani?”

Injil Matius mencatat kata-kata itu dengan
kesungguhan yang nyaris sunyi: “Allah-Ku, Allah-Ku,
mengapa Engkau meninggalkan Aku?” Seruan ini
bukan sekadar ekspresi rasa sakit fisik. Ia adalah
jendela menuju misteri terdalam penebusan. Di sini,
iman tidak berbicara dalam bahasa kemenangan,
tetapi dalam bahasa kegelapan.

Sejak jam dua belas hingga jam tiga, kegelapan
meliputi seluruh daerah 1itu. Alam seolah turut
merasakan beban yang dipikul oleh Sang Anak. Dan
dalam kegelapan itu, la berseru.

Banyak  orang  berhenti  pada  kata
“meninggalkan” dan melihatnya sebagai bukti
keterpisahan mutlak antara Bapa dan Anak. Namun
jika kita membaca Injil Matius secara utuh, kita
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menyadari bahwa seruan itu adalah kutipan dari
Mazmur 22. Mazmur yang dimulai dengan ratapan,
tetapi berakhir dengan pengharapan dan kemenangan
Allah.

Yesus tidak berseru dalam keputusasaan tanpa
arah. Ia berdoa dengan bahasa Kitab Suci. Ia memeluk
penderitaan dalam terang janji yang lebih besar.

Paradoksnya terletak di sini: [a mengalami rasa
ditinggalkan, tetapi tidak pernah terpisah secara
ontologis dari Bapa. Relasi kekal dalam Tritunggal
tidak retak. Namun dalam pengalaman kemanusiaan-
Nya, Yesus menanggung jarak yang seharusnya
menjadi bagian manusia berdosa. Ia masuk ke dalam
kedalaman alienasi agar tidak ada lagi manusia yang
harus tinggal di sana sendirian.

Ditinggalkan dalam pengalaman, namun tidak
pernah terpisah dalam esensi.

Imanuel Allah beserta kita justru sedang
menggenapi makna nama-Nya melalui seruan itu. la
tidak menyelamatkan dari luar rasa keterasingan; la
menyelamatkan dengan masuk ke dalamnya. la tidak
menonton penderitaan manusia dari jarak aman; la
memikulnya dari dalam.
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Seruan itu menggetarkan langit bukan karena
Allah kehilangan kendali, tetapi karena rencana
keselamatan mencapai puncaknya. Dosa dunia sedang
ditanggung. Keadilan dan kasih sedang berpelukan
dalam cara yang tidak dapat sepenuhnya dipahami
oleh akal manusia.

Di mata dunia, itu adalah momen kekalahan.
Di mata surga, itu adalah momen penggenapan.

Jika Allah beserta kita, mengapa ada seruan
seperti itu? Pertanyaan ini bukan hanya milik Golgota;
1a milik setiap jiwa yang pernah merasa doanya tidak
dijawab. Dalam kesunyian salib, Yesus memasuki
pengalaman yang paling ditakuti manusia: merasa
ditinggalkan oleh Allah.

Namun justru melalui pengalaman itu, Ia
memastikan bahwa mereka yang percaya kepada-Nya
tidak akan pernah benar-benar ditinggalkan.

Matius menutup Injilnya dengan janji: “Aku
menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir
zaman.” Janji itu tidak lahir dari teori, melainkan dari
pengalaman salib. Karena Ia telah memasuki
kedalaman rasa ditinggalkan, maka penyertaan-Nya
kepada kita kini menjadi janji yang tak tergoyahkan.
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Paradoksnya tetap berdiri.

Yang berseru seolah ditinggalkan adalah
Imanuel itu sendiri. Yang mengalami kegelapan
adalah Terang dunia. Yang merasa jauh adalah Dia
yang adalah kedekatan Allah.

Dalam seruan itu, kita melihat proses
pemurnian iman dalam bentuk paling murni. Iman
bukan sekadar percaya ketika terang bersinar. Iman
adalah tetap memanggil Allah sebagai “Allah-Ku”
bahkan ketika terasa ditinggalkan. Perhatikan bahwa
Yesus tidak berkata, “Mengapa Engkau meninggalkan
dunia?” Ia berkata, “Allah-Ku.” Relasi tetap diakui di
tengah rasa jarak.

Itulah iman yang dimurnikan.

Bukan iman yang bebas dari pertanyaan,
tetapi iman yang tetap berseru kepada Allah di dalam
pertanyaan itu.

Seruan di salib mengajarkan bahwa kesunyian
bukanlah bukti ketidakhadiran. Kadang ia adalah
ruang di mana karya terbesar Allah sedang
berlangsung. Kegelapan selama tiga jam itu bukan
tanda kekalahan, melainkan tirai yang menutupi
momen paling sakral dalam sejarah.
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Dan ketika Yesus menyerahkan nyawa-Nya,
tabir Bait Allah terbelah dari atas ke bawah. Simbol
pemisahan antara Allah dan manusia kini terbuka.
Paradoksnya jelas: melalui pengalaman ditinggalkan,
jalan menuju kedekatan kekal dibukakan.

Ditinggalkan agar kita diterima. Masuk ke
dalam jarak agar kita mengalami kedekatan.
Menanggung  kesunyian agar kita mengenal
penyertaan.

Menghidupi Imanuel dalam kesunyian salib
berarti memandang seruan itu bukan sebagai
kegagalan iman, tetapi sebagai kedalaman iman. la
adalah doa yang lahir dari relasi yang tetap ada meski
perasaan berkata sebaliknya.

Ketika kita sendiri berseru dalam doa yang
terasa kosong, kita tidak berbicara sendirian. Seruan
kita bergema bersama seruan Kristus. Ia telah lebih
dahulu berjalan di jalan itu. Ia telah lebih dahulu
memasuki lembah itu.

Dan karena Ia tidak pernah benar-benar terpisah
dari Bapa, maka mereka yang ada di dalam Dia
tidak akan pernah benar-benar ditinggalkan.
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Langit mungkin tampak gelap. Doa mungkin
terdengar sunyi. Namun di balik kegelapan itu,

Imanuel tetap beserta kita.
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BAB 8
SALIB SEBAGAI TITIK BALIK
LOGIKA MANUSIA

idak ada simbol yang lebih bertentangan

dengan logika manusia selain salib. Di dunia

Romawi, salib adalah alat eksekusi paling
hina. Ia dirancang bukan hanya untuk membunubh,
tetapi untuk mempermalukan. Ia menelanjangi
martabat, menghancurkan reputasi, dan menghapus
kehormatan. Tidak ada yang memandang salib
sebagai tanda kemenangan.

Namun di dalam Injil Matius, justru di sanalah
pusat karya Allah dinyatakan.

Yesus, yang dielu-elukan saat memasuki
Yerusalem, kini berdiri sebagai tertuduh di hadapan
Mahkamah Agama dan gubernur Romawi. la yang
mengajar dengan otoritas kini dibungkam oleh
tuduhan palsu. Ia yang menyembuhkan orang sakit
kini dicambuk tanpa belas kasihan. Mahkota-Nya
adalah duri. Jubah-Nya adalah ejekan. Takhta-Nya
adalah kayu kasar yang berdiri di antara dua penjahat.
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Dalam perspektif manusia, ini adalah kekalahan
total.

Murid-murid tercerai-berai. Harapan politik
runtuh. Mesias yang  diharapkan membawa
pembebasan kini tergantung tak berdaya. Bahkan
orang-orang yang lewat menggelengkan kepala dan
mengejek, “Ia menyelamatkan orang lain, tetapi diri-
Nya sendiri tidak dapat la selamatkan.”

Logika manusia berkata: jika Engkau berkuasa,
turunlah dari salib. Logika Allah berkata: justru
dengan tetap di salib, keselamatan digenapi.

Salib adalah titik balik logika manusia karena 1a
membalik definisi kemenangan. Dunia mengartikan
kemenangan sebagai dominasi dan eliminasi musuh.
Allah mendefinisikan kemenangan sebagai ketaatan
dan pengorbanan. Dunia melihat kekuatan dalam
kemampuan untuk menghindari penderitaan. Allah
menyatakan kekuatan melalui kesediaan
menanggungnya.

Di sinilah paradoks itu berdiri dengan tajam:
kekalahan yang terlihat adalah kemenangan yang
tersembunyi.
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Matius mencatat bahwa dari jam dua belas
sampai jam tiga kegelapan meliputi seluruh daerah
itu. Alam seakan merespons peristiwa yang tak
terkatakan. Lalu Yesus menyerahkan nyawa-Nya.
Bagi pengamat biasa, semuanya selesai. Namun pada
saat itulah tabir Bait Allah terbelah dua dari atas ke
bawah.

Tindakan itu bukan detail dramatik semata. Ia
adalah pernyataan teologis. Tabir yang memisahkan
ruang maha kudus tempat hadirat Allah dinyatakan
kini terbuka. Apa yang tidak dapat ditembus manusia
kini diakses melalui tubuh yang terkoyak.

Kehinaan melahirkan kemuliaan.

Tubuh yang dipaku menjadi jalan pendamaian.
Darah yang tercurah menjadi meterai perjanjian baru.
Kematian yang tampak memalukan menjadi pintu
masuk kepada hidup yang kekal. Salib bukan
kegagalan rencana Allah; ia adalah penggenapan
rencana itu.

Dalam Injil Matius, ironi ilahi bekerja dengan
sunyi. Mereka yang mengejek tanpa sadar
mengucapkan kebenaran. Kepala pasukan Romawi
yang menyaksikan kematian Yesus justru berseru,
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“Sungguh, Ia ini adalah Anak Allah.” Pengakuan itu
lahir bukan di tengah mukjizat spektakuler, melainkan
di bawah bayang-bayang kematian.

Kemuliaan Allah tidak selalu bersinar dalam
bentuk yang diharapkan manusia. Kadang 1a
tersembunyi di balik luka. Kadang ia lahir dari
kehinaan.

Salib memurnikan iman karena ia memaksa kita
memilih: percaya pada apa yang terlihat, atau percaya
pada janji Allah yang melampaui penglihatan. Jika
kita berdiri di kaki salib tanpa kebangkitan, kita akan
melihat tragedi. Namun jika kita membaca seluruh
narasi Matius, kita tahu bahwa kebangkitan sedang
menunggu di balik batu yang tertutup.

Yang hidup melewati kematian. Yang ditolak
menjadi Batu Penjuru.

Kemenangan Kristus bukan kemenangan yang
menghancurkan musuh dengan pedang, melainkan
kemenangan yang menghancurkan kuasa dosa dan
maut melalui pengorbanan diri. Di dalam kehinaan
salib, keadilan Allah dipenuhi dan kasih Allah
dinyatakan secara sempurna. Dua sifat yang tampak
bertentangan itu bertemu di kayu salib.
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Salib adalah titik di mana logika manusia
dihentikan dan logika Allah dimulai.

Dalam kehidupan orang percaya, pola ini terus
berulang. Kita sering memandang kegagalan sebagai
akhir. Kita melihat penolakan sebagai tanda bahwa
Allah tidak menyertai. Kita mengartikan penderitaan
sebagai kekalahan. Namun salib mengajarkan bahwa
apa yang tampak sebagai kekalahan dapat menjadi
pintu kemenangan yang lebih dalam.

Imanuel dalam kesunyian salib berarti Allah
beserta kita bukan hanya di saat keberhasilan, tetapi
juga di saat reputasi runtuh, harapan hancur, dan air
mata mengalir. [a tidak menjauh dari kehinaan; Ia
masuk ke dalamnya dan mengubahnya dari dalam.

Kekalahan yang menjadi kemenangan bukanlah
retorika rohani; ia adalah kenyataan historis yang
dicatat Matius dan diteguhkan oleh kebangkitan.
Kehinaan yang melahirkan kemuliaan bukanlah
konsep puitis; ia adalah jalan yang ditempuh Sang
Anak demi keselamatan dunia.

Maka menghidupi Imanuel berarti berani
mempercayal logika yang terbalik itu. Berani taat
meski hasilnya belum terlihat. Berani setia meski
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dunia menyebutnya gagal. Berani percaya bahwa di
balik salib, kebangkitan sedang menanti.

Salib bukan akhir dari cerita. Ia adalah titik
baliknya.

Dan di titik balik itu, logika manusia runtuh,
logika Allah dinyatakan, dan Imanuel Allah beserta
kita membuktikan bahwa kasih-Nya lebih kuat
daripada maut.
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BAB 9
TEOLOGI KESUNYIAN

da bentuk iman yang bertumbuh di tengah

sorak-sorai mujizat. Namun ada bentuk iman

yang lebih dalam, yang lahir di ruang tanpa
gema di mana doa tidak segera dijawab dan langit
tampak tertutup. Di sanalah teologi kesunyian
menemukan tempatnya.

Di dalam Injil Matius, kita melihat bahwa
kehadiran Allah tidak selalu disertai sensasi
spektakuler. Memang ada saat-saat langit terbuka,
seperti ketika Yesus dibaptis dan suara Bapa terdengar
jelas. Namun momen seperti itu tidak berlangsung
lama. Segera setelah deklarasi itu, Yesus dibawa ke
padang gurun tempat sunyi, lapar, dan pencobaan.

Di padang gurun tidak ada suara surgawi.
Tidak ada tepuk tangan malaikat. Tidak ada tanda
kemuliaan yang kasatmata.

Namun justru di sana ketaatan dinyatakan.

Teologi kesunyian tidak menyangkal kehadiran
Allah; ia menolak mengidentikkan kehadiran dengan
sensasi. Kehadiran Allah dalam Injil Matius bersifat
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objektif sebelum ia dirasakan secara subjektif. Yesus
adalah Imanuel Allah beserta kita bahkan ketika
murid-murid-Nya tidak sepenuhnya memahami siapa
Dia. Ia tetap Imanuel ketika badai mengamuk dan
mereka panik. la tetap Imanuel ketika mereka
meragukan, bahkan ketika Petrus tenggelam.

Iman yang tidak bergantung pada sensasi
adalah iman yang berakar pada identitas Kristus,
bukan pada fluktuasi emosi.

Matius menampilkan Yesus sebagai Mesias
yang hadir di tengah orang banyak, tetapi juga sering
menyendiri untuk berdoa. Kesunyian bukan tanda
kekosongan, melainkan ruang persekutuan yang
dalam. Namun yang lebih menantang adalah
kesunyian yang tidak dipilih kesunyian di mana
jawaban tidak segera datang.

D1 Getsemani, doa Yesus tidak menghasilkan
pembatalan penderitaan. Di salib, seruan-Nya tidak
diikuti oleh intervensi dramatis yang menghentikan
penyaliban. Jika iman diukur dari pengalaman
emosional, maka Golgota adalah kegagalan total.
Tetapi jika iman diukur dari ketaatan pada kehendak
Bapa, maka Golgota adalah puncak kemenangan.
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Kehadiran yang tidak selalu terasa bukan
berarti ketidakhadiran.

Dalam struktur Injil Matius, nama Imanuel di
awal kitab menemukan gema akhirnya dalam janji:
“Aku menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir
zaman.” Di antara dua pernyataan itu terbentang
pelayanan, penolakan, penderitaan, dan kematian.
Janji penyertaan tidak pernah dicabut, bahkan ketika

murid-murid lari dan Yesus tergantung sendirian.

Teologi kesunyian mengajarkan bahwa iman
tidak dibangun di atas intensitas pengalaman rohant,
melainkan pada kesetiaan Allah yang tidak berubah.
Sensasi dapat naik dan turun. Perasaan dapat berubah
seiring keadaan. Namun karakter Allah tetap.

Sering kali manusia mencari Allah dalam yang
luar biasa. Namun Matius memperlihatkan bahwa
Allah bekerja juga dalam yang biasa dalam langkah
kaki di jalan Galilea, dalam percakapan sederhana,
dalam makan bersama pemungut cukai, bahkan dalam
penantian sebelum kebangkitan.

Kesunyian bukan ruang kosong; ia adalah ruang
pembentukan.
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Di dalam kesunyian, motivasi dimurnikan.
Apakah kita mengikuti Kristus karena mujizat atau
karena Dia adalah Tuhan? Apakah kita setia ketika
doa dijawab, atau juga ketika doa terasa
menggantung? Iman yang dewasa lahir ketika kita
tetap percaya meski tidak selalu merasakan
kehangatan rohani.

Di kaki salib, tidak ada sensasi kemenangan.
Yang ada hanyalah darah, ejekan, dan kegelapan.
Namun justru di sanalah karya terbesar Allah sedang
berlangsung. Kehadiran-Nya tidak diukur dari
gemuruh, tetapi dari penggenapan rencana penebusan.

Imanuel dalam kesunyian salib berarti Allah
beserta kita bukan hanya di saat hati berkobar, tetapi
juga di saat jiwa terasa hambar. Ia hadir ketika doa
mengalir lancar, dan Ia tetap hadir ketika doa terasa
berat. Ia hadir dalam pujian yang penuh air mata, dan
Ia tetap hadir dalam doa yang nyaris tak terucap.

Iman yang tidak bergantung pada sensasi
adalah 1man yang berani berkata: Aku percaya bukan
karena aku selalu merasakan, tetapi karena Engkau
telah menyatakan diri-Mu.
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Kehadiran yang tidak selalu terasa menuntun
kita pada kedewasaan rohani. la memindahkan pusat
iman dari pengalaman menuju Pribadi. Dari perasaan
menuju janji. Dari apa yang tampak menuju apa yang
telah dinyatakan.

Dalam kesunyian, kita belajar bahwa Allah
tidak perlu berteriak untuk hadir. Ia bisa bekerja
dalam diam. Ia bisa menyertai tanpa sensasi. la bisa
menopang tanpa terlihat.

Dan mungkin di sanalah paradoksnya paling
indah:  ketika  kita  merasa  paling  jauh,
Imanuel justru paling dekat bukan sebagai sensasi
yang mengguncang, melainkan sebagai kesetiaan
yang tidak pernah pergi.
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BAB 10
DISIPLIN BERTAHAN
DALAM DIAM-NYA ALLAH

man yang kanak-kanak mencari bukti sebelum

percaya. Iman yang dewasa tetap percaya meski

bukti belum terlihat. Di sinilah paradoks itu
berdiri: percaya saat tidak melihat, berharap saat tidak
memegang.

Di dalam Injil Matius, perjalanan para murid
mencerminkan proses pertumbuhan ini. Mereka
melihat mujizat, mendengar pengajaran dengan
otoritas, dan menyaksikan kuasa atas penyakit serta
alam. Namun semua pengalaman itu belum cukup
mempersiapkan mereka menghadapi salib. Ketika
Yesus ditangkap, mereka melarikan diri. Ketika Ia
disalibkan, harapan mereka runtuh.

Mereka telah melihat, tetapi belum sepenuhnya
percaya.

Paradoks iman yang dewasa tidak dibentuk di
tengah kelimpahan mujizat, melainkan di tengah
ketiadaan yang tampak. Ketika Yesus berbicara
tentang penderitaan dan kematian-Nya, para murid
sulit menerimanya. Bagi mereka, Mesias berarti
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kemenangan politis dan kemuliaan lahiriah. Namun
Yesus berulang kali menubuatkan bahwa Ia harus
menderita, mati, dan bangkit pada hari ketiga.

Percaya saat tidak melihat berarti mempercayai
perkataan Kristus bahkan ketika realitas tampak
bertentangan.

Di kaki salib, tidak ada tanda yang
menunjukkan bahwa kebangkitan akan terjadi. Batu
besar akan segera menutup kubur. Tubuh Yesus
dibaringkan dalam makam milik Yusuf dari Arimatea.
Segala sesuatu tampak final. Jika iman bergantung
pada apa yang bisa dipegang, maka hari itu adalah
hari kehancuran total.

Namun Matius mencatat sesuatu yang sunyi
namun penuh makna: pada hari ketiga, kubur itu
kosong. Malaikat berkata kepada para perempuan, “la
tidak ada di sini, sebab la telah bangkit.” Kebangkitan
bukan hasil dari optimisme manusia; i1a adalah karya
Allah yang melampaui penglihatan manusia.

Iman yang dewasa lahir di antara Jumat Agung
dan Minggu Paskah.

Di sana ada jeda. Ada penantian. Ada
keheningan. Tidak ada sensasi, tidak ada penampakan,
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hanya janji yang diingat samar-samar. Dalam ruang
itu, iman dimurnikan dari ketergantungan pada apa
yang dapat disentuh.

Percaya saat tidak melihat bukan berarti
menolak realitas, tetapi membaca realitas dalam
terang janji Allah. Para murid harus belajar bahwa
kehadiran Imanuel tidak selalu berarti kehadiran fisik
yang dapat dipegang. Setelah kebangkitan, Yesus
menyertai mereka dalam cara yang baru bukan selalu
terlihat, tetapi tetap nyata.

Matius menutup Injilnya dengan pernyataan
yang menjadi fondasi iman gereja sepanjang zaman:
“Kepada-Ku telah diberikan segala kuasa di surga dan
di bumi... dan ketahuilah, Aku menyertai kamu
senantiasa sampai kepada akhir zaman.” Pernyataan
ini diberikan sebelum Yesus naik. Setelah itu, para
murid tidak lagi melihat-Nya secara fisik setiap hari.

Namun penyertaan itu tetap.

Berharap saat tidak memegang berarti
menggantungkan diri pada Pribadi yang telah
menyatakan kesetiaan-Nya, bukan pada keadaan yang
mudah dipahami. Harapan Kristen bukan optimisme
kosong; ia berakar pada peristiwa historis kebangkitan
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yang dicatat Matius. Karena la telah mengalahkan
maut, maka janji-Nya dapat dipercaya bahkan ketika
tangan kita tidak memegang apa pun selain iman.

Paradoks iman yang dewasa terletak di sini:
yang tidak terlihat bisa lebih nyata daripada yang
terlihat.
yang tidak terpegang bisa lebih kokoh daripada yang
tergenggam.

Dalam kehidupan orang percaya, ada musim
ketika Allah terasa jauh. Doa seolah berhenti di langit-
langit. Jalan di depan tampak gelap. Di saat seperti
itu, iman tidak memiliki pegangan kasatmata. Namun
justru di sanalah ia bertumbuh.

Iman yang dewasa tidak menyangkal air mata.
Ia tidak menolak pertanyaan. la tidak menutup mata
terhadap penderitaan.

Ia tetap percaya.

D1 tengah kesunyian salib, para murid belajar
bahwa kegagalan yang tampak bukan akhir cerita. Di
tengah kubur yang tertutup, mereka belajar bahwa
batu besar bukan penghalang bagi kuasa Allah. Di
tengah ketidakhadiran fisik, mereka belajar bahwa
Imanuel tetap menyertai.
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Percaya saat tidak melihat adalah memilih
mempercayal  karakter ~ Allah  lebih  daripada
interpretasi keadaan. Berharap saat tidak memegang
adalah berdiri di atas janji, bukan pada kepastian yang
bisa dihitung.

Imanuel berarti Allah beserta kita bukan hanya
ketika kita melihat mujizat, tetapi juga ketika kita
berjalan dalam bayang-bayang. Ia tidak selalu
memberi kita apa yang bisa disentuh, tetapi Ila
memberi diri-Nya sendiri sebagai dasar harapan.

Dan mungkin di situlah kedewasaan iman
ditemukan: bukan dalam kepastian yang lengkap,
melainkan dalam kepercayaan yang teguh.

Percaya saat mata belum melihat terang.
Berharap saat tangan belum memegang jawaban.

Karena Imanuel telah datang, telah disalibkan,
dan telah bangkit, maka iman yang dewasa berani
melangkah meski belum melihat seluruh jalan,
meski belum memegang seluruh penggenapan,
sebab ia tahu kepada siapa ia percaya.
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BAB 11
PARADOKS IMAN YANG DEWASA

da jenis iman yang tumbuh karena melihat.

Ia mudah bersyukur ketika doa dijawab

cepat, ketika mujizat terjadi, ketika jalan
terbuka lebar. Namun ada jenis iman lain lebih sunyi,
lebih dalam, lebih matang yang justru bertumbuh
ketika penglihatan terbatas dan tangan kosong. Iman
yang dewasa tidak lahir dari kelimpahan bukti,
melainkan dari ketekunan mempercayai Pribadi yang
telah menyatakan diri-Nya.

Di dalam Injil Matius, perjalanan para murid
memperlihatkan proses ini secara bertahap. Mereka
melihat orang lumpuh berjalan, orang buta melihat,
badai reda oleh satu perkataan. Mereka menyaksikan
kuasa yang tak terbantahkan. Namun ketika Yesus
berbicara tentang penderitaan dan kematian-Nya,
mereka terguncang. Yang mereka lihat tidak sejalan
dengan yang mereka harapkan.

Iman mereka masih bergantung pada apa yang
dapat diamati.

Ketika Yesus ditangkap, para murid tercerai-
berai. Ketika Ia disalibkan, pengharapan mereka
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runtuh. Salib tidak sesuai dengan bayangan Mesias
yang menang tanpa luka. Di sana, di bawah bayang-
bayang kayu kasar dan langit yang menggelap, iman
mereka masuk ke dalam ujian yang paling sunyi.

Percaya saat tidak melihat berarti tetap
memegang perkataan Kristus ketika realitas tampak
berlawanan. Yesus telah berulang kali menubuatkan
bahwa Ia akan bangkit pada hari ketiga. Namun pada
hari Sabtu itu, tidak ada tanda kehidupan. Kubur
tertutup. Batu besar terguling menutup pintu. Penjaga
ditempatkan. Secara kasatmata, semuanya selesai.

Di antara Jumat dan Minggu, iman berada
dalam ruang jeda.

Ruang itu tidak diisi dengan penampakan
kemuliaan. Ia diisi dengan kesunyian. Dan justru di
sanalah iman dimurnikan dari ketergantungan pada
penglihatan. Jika iman hanya bertahan ketika hasil
terlihat, maka ia rapuh. Tetapi jika iman bertahan
ketika tidak ada yang dapat dipegang selain janji,
maka i1a bertumbuh menjadi dewasa.

Matius mencatat bahwa pada hari ketiga, para

perempuan datang ke kubur. Mereka tidak datang
dengan  ekspektasi  kebangkitan yang penuh
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keyakinan; mereka datang dalam duka. Namun kubur
itu kosong. Malaikat berkata bahwa Ia telah bangkit
seperti yang telah dikatakan-Nya. Kebangkitan
bukanlah kejutan bagi Allah; ia adalah penggenapan
dari perkataan yang telah disampaikan sebelumnya.

Berharap saat tidak memegang berarti hidup
dalam terang janji bahkan ketika tangan belum
menggenggam penggenapannya.

Paradoks iman yang dewasa terletak di sini:
yang tidak terlihat bisa lebih pasti daripada yang
terlihat yang belum terpegang bisa lebih nyata
daripada yang tergenggam.

Setelah kebangkitan, Yesus menampakkan diri
kepada murid-murid dan memberikan Amanat Agung.
Ia menyatakan bahwa segala kuasa di surga dan di
bumi telah diberikan kepada-Nya. Lalu Ia
memberikan janji yang menjadi fondasi gereja
sepanjang zaman: “Aku menyertai kamu senantiasa
sampai kepada akhir zaman.”

Janji itu diberikan sebelum Ia naik. Setelah itu,
para murid tidak lagi melihat-Nya setiap hari seperti
sebelumnya. Mereka harus belajar mempercayai
kehadiran yang tidak selalu kasatmata. Imanuel tidak
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lagi berjalan di depan mereka secara fisik, tetapi tetap
menyertai mereka secara nyata.

Iman yang dewasa tidak menuntut bukti setiap
saat. la berakar pada karakter Allah yang telah
dinyatakan dalam Kristus. Salib dan kebangkitan
menjadi dasar objektif bagi kepercayaan. Karena Ia
telah mati dan bangkit, maka janji-Nya layak
dipercaya meski belum seluruhnya terlihat.

Dalam kehidupan orang percaya, musim seperti
Sabtu sunyi sering datang. Doa belum terjawab.
Harapan belum terwujud. Tangan belum memegang
apa yang dijanjikan. D1 saat seperti itu, iman diuji
bukan oleh argumen, tetapi oleh waktu dan kesunyian.

Percaya saat tidak melihat adalah memilih
memandang sejarah penebusan lebih besar daripada
keadaan saat ini. Berharap saat tidak memegang
adalah berdir1 di atas karya Kristus yang sudah
selesai, sambil menantikan penggenapan yang belum
terlihat.

Imanuel berarti Allah beserta kita bukan hanya
dalam terang kebangkitan, tetapi juga dalam gelapnya
penantian. la tidak selalu memberi kita tanda yang
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segera terlihat, tetapi la telah memberi kita diri-Nya
sendiri. Dan itu cukup.

Iman yang dewasa tidak bergantung pada
sensasi. la tidak runtuh karena jeda. Ia tidak menyerah
karena tangan kosong.

Ia percaya karena Kristus telah setia. Ia
berharap karena kebangkitan telah terjadi.

Dan di tengah paradoks itu, ketika mata belum
melihat dan tangan belum memegang, Imanuel tetap
beserta kita menuntun iman dari penglihatan menuju
kepercayaan, dari kepastian lahiriah menuju
keyakinan yang berakar dalam kekekalan.
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BAGIAN 3

MENUAI BUAH IMANUEL

— DAMPAK, WARISAN,

DAN KEMULIAAN DARI KESETIAAN
DALAM KESUNYIAN
BAB 12

KEBANGKITAN — JAWABAN

YANG TIDAK INSTAN

esetiaan dalam kesunyian tidak pernah sia-

sia. la mungkin tidak segera menghasilkan

perubahan yang terlihat, tetapi ia sedang
menumbuhkan sesuatu yang lebih dalam daripada
sekadar solusi cepat. Dalam narasi penebusan,
kebangkitan bukanlah jawaban instan terhadap
penderitaan salib; 1a adalah fajar yang datang setelah
malam terpanjang.

D1 dalam Injil Matius, kisah kebangkitan tidak
terjadi segera setelah seruan terakhir di Golgota. Ada
jeda. Ada Sabtu yang sunyi. Tubuh Yesus dibaringkan
dalam kubur milik Yusuf dari Arimatea. Batu besar
digulingkan. Penjaga ditempatkan. Secara manusiawi,
semuanya tampak terkunci rapat.
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Allah tidak tergesa-gesa.

Jika logika manusia menghendaki pembalikan
dramatis yang seketika, Allah memilih ritme yang
berbeda. la membiarkan malam mencapai puncaknya
sebelum fajar menyingsing. la membiarkan harapan
para murid benar-benar diuji sebelum dipulihkan.
Kebangkitan bukan interupsi terburu-buru; ia adalah
penggenapan yang matang.

Fajar Paskah datang bukan sebagai ledakan
sensasi, tetapt sebagai kejutan sunyi yang
mengguncang fondasi dunia. Para perempuan datang
ke kubur dengan membawa duka, bukan ekspektasi
kemenangan. Namun gempa terjadi. Malaikat turun
dan menggulingkan batu. Kubur itu kosong.

“la tidak ada di sini, sebab la telah bangkit,
sama seperti yang telah dikatakan-Nya.”

Kalimat itu sederhana, tetapi ia mengubah
sejarah. Jawaban Allah tidak instan, tetapi ia pasti.
Kebangkitan bukan sekadar pemulihan dari kematian;
ia adalah pembalikan total atas logika maut. Salib
yang tampak sebagai kekalahan kini terbukti sebagai
jalan menuju kemenangan.

Malam terpanjang bukan akhir cerita.
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Kesunyian Sabtu menjadi ruang pemurnian
terakhir bagi iman para murid. Mereka tidak melihat
apa yang sedang Allah kerjakan. Mereka tidak
memegang tanda-tanda kehidupan. Namun di balik
batu yang tertutup, kuasa Allah sedang bekerja dalam
keheningan.

Inilah pola ilahi yang sering terlewatkan: Allah
bekerja paling dalam ketika manusia melihat paling
sedikit.

Kebangkitan menjadi buah dari kesetiaan dalam
kesunyian. Yesus taat sampai mati. la tidak turun dari
salib  untuk  membuktikan  kuasa-Nya. Ia
mempercayakan diri sepenuhnya kepada Bapa. Dan
Bapa menjawab bukan dengan menghindarkan
kematian, melainkan dengan mengalahkannya.

Jawaban itu tidak instan, tetapi ia sempurna.

Dalam teologi Matius, kebangkitan bukan
hanya kemenangan pribadi Yesus; 1a adalah
inaugurasi realitas baru. Yang mati kini hidup. Yang
tertutup kini terbuka. Yang ditolak kini dimuliakan.
Otoritas yang dinyatakan setelah kebangkitan
melampaui batas geografis dan politik. “Kepada-Ku
telah diberikan segala kuasa di surga dan di bumi.”
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Kuasa itu lahir dari kesetiaan, bukan dari
pelarian.

Fajar Paskah mengajarkan bahwa Allah tidak
selalu  menjawab sesuai dengan tempo kita. Ia
menjawab  sesuai dengan rencana kekal-Nya.
Kesunyian tidak berarti kegagalan rencana; ia sering
menjadi ruang inkubasi bagi kebangkitan.

Dalam kehidupan orang percaya, ada malam-
malam panjang yang terasa tanpa ujung. Doa belum
dijawab. Keadaan belum berubah. Hati masih
berduka. Namun kebangkitan mengajarkan bahwa
malam tidak memiliki kata terakhir. Fajar selalu
memiliki hak untuk datang.

Imanuel Allah beserta kita tidak hanya hadir di
kayu salib. la juga hadir di kubur yang kosong.
Penyertaan-Nya tidak berhenti pada penderitaan; ia
berlanjut pada pembaruan. Kesetiaan dalam kesunyian
akhirnya menghasilkan kemuliaan yang tidak dapat
dipadamkan.

Fajar itu mungkin tidak datang sesuai jadwal
manusia. Namun ia datang sesuai kesetiaan Allah.

Kebangkitan adalah deklarasi bahwa tidak ada
kesunyian yang sia-sia. Tidak ada air mata yang
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terbuang. Tidak ada ketaatan yang luput dari
perhatian. Apa yang tampak terkubur dapat menjadi
awal kehidupan yang baru.

Malam terpanjang dalam sejarah manusia
berakhir dengan terang yang tidak dapat dipadamkan.
Batu yang digulingkan bukan hanya membuka kubur;
1a membuka pengharapan bagi dunia. Kesetiaan dalam
kesunyian kini berbuah dalam kemuliaan.

Dan dari kubur yang kosong itu, gema janji
kembali terdengar: Imanuel tetap beserta kita.

Ia yang telah melewati malam terpanjang
menuntun umat-Nya menuju fajar yang pasti
fajar yang tidak instan, tetapi kekal.
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BAB 13
BEKAS LUKA YANG DIMULIAKAN

ebangkitan bukan penghapusan sejarah

penderitaan, melainkan pemuliaannya. Ia

tidak menghapus salib seolah-olah luka
tidak pernah ada; ia mengangkat luka itu ke dalam
terang kemuliaan. Dalam logika Allah, bekas paku
tidak menjadi aib yang disembunyikan, tetapi tanda
kemenangan yang tak terbantahkan.

Di dalam Injil Matius, kebangkitan Yesus
diberitakan dengan kesederhanaan yang agung. Kubur
kosong. Malaikat bersaksi. Para perempuan melihat
dan berjumpa dengan Dia yang bangkit. Namun
kebangkitan itu tidak berdiri terpisah dari penyaliban.
Narasi Matius merangkai keduanya sebagai satu
kesatuan: Dia yang disalibkan, Dia itu juga yang
bangkit.

Identitas-Nya tidak berubah. Luka-luka itu
adalah bagian dari kisah penebusan.

Ketika Yesus menampakkan diri kepada murid-
murid-Nya di Galilea, Ia tidak datang sebagai figur
yang asing dari penderitaan. la datang sebagai Dia
yang telah melalui salib. Otoritas yang la nyatakan
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setelah kebangkitan bukanlah kuasa yang lahir dari
penghindaran penderitaan, tetapi kuasa yang lahir dari
ketaatan yang menembus penderitaan.

Bekas luka menjadi meterai kesetiaan.

Dalam perspektif teologis yang berakar pada
Matius, salib adalah puncak ketaatan Sang Anak
kepada kehendak Bapa. Kebangkitan adalah
pembenaran ilahi atas ketaatan itu. Luka tidak dihapus
karena luka adalah bukti harga yang dibayar. Ila
menjadi saksi bahwa kasih tidak berhenti di ambang
penderitaan.

Ketika luka menjadi kesaksian, penderitaan
tidak lagi sekadar peristiwa tragis; ia menjadi medium
pewahyuan. Salib yang dahulu dipandang sebagai
kehinaan kini dikenang sebagai takhta kasih. Kayu
yang kasar menjadi simbol keselamatan. Mahkota duri
menjadi tanda kerajaan yang berbeda dari dunia.

Dalam  dunia  manusia, luka  sering
disembunyikan karena dianggap kelemahan. Dalam
Kerajaan Allah, luka yang lahir dari ketaatan menjadi
kemuliaan. Kebangkitan tidak meniadakan salib; ia
menafsirkan ulang salib. la menyatakan bahwa
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penderitaan yang setia bukan kegagalan, melainkan
jalan menuju kehidupan.

Matius menutup Injilnya dengan amanat dan
janji penyertaan. “Aku menyertai kamu senantiasa
sampai kepada akhir zaman.” Janji ini diucapkan oleh
Dia yang telah memikul luka. Artinya, penyertaan
Imanuel bukan penyertaan yang steril dari
penderitaan. Ia adalah penyertaan dari Pribadi yang
memahami luka dari dalam.

Warisan kebangkitan adalah keberanian untuk
memandang luka secara berbeda. Luka karena
kesetiaan bukan tanda ditinggalkan; ia bisa menjadi
tanda bahwa Allah sedang menulis kisah yang lebih
besar. Bekas luka Kristus menjadi fondasi
pengharapan gereja sepanjang zaman: penderitaan
bukan akhir, kematian bukan penutup, dan kesunyian
bukan kekosongan.

Ketika luka menjadi kesaksian, hidup orang
percaya pun dipanggil untuk mencerminkan pola yang
sama. Kesetiaan dalam kesunyian = mungkin
meninggalkan jejak jejak air mata, jejak pengorbanan,
jejak ketaatan yang tidak dipahami orang lain. Namun
di dalam terang kebangkitan, jejak itu tidak sia-sia. Ia
sedang dipersiapkan untuk dimuliakan.
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Kemuliaan dalam logika Imanuel bukan
kemuliaan yang lahir dari kemudahan, tetapi dari
kesetiaan. Bukan dari pelarian, tetapi dari ketekunan.
Bukan dari hidup tanpa luka, tetapi dari luka yang
dipersembahkan kepada Allah.

Yesus bangkit bukan sebagai Pribadi yang
asing dari salib, melainkan sebagai Dia yang telah
menaklukkannya. Dan di situlah pengharapan kita
berakar: bahwa setiap kesetiaan dalam kesunyian,
setiap ketaatan dalam gelap, setiap air mata yang
dipersembahkan dalam iman, tidak akan hilang dalam
kekekalan.

Pada akhirnya, luka yang dipersembahkan
kepada Allah tidak berakhir sebagai kehinaan.
Ia menjadi kesaksian.

Dan dalam terang kebangkitan, kita belajar
melihat bekas luka bukan sebagai akhir -cerita,
melainkan sebagai tanda bahwa kasih telah menang.
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BAB 14
IMANUEL DALAM PENDERITAAN KITA

ama itu diperkenalkan di awal dan

diteguhkan di akhir. Di awal Injil, anak yang

lahir dari perawan disebut Imanuel Allah
beserta kita. Di akhir kisah, Sang Anak yang bangkit
berkata, “Aku menyertai kamu senantiasa.” Di antara
dua pernyataan 1itu terbentang jalan panjang
penderitaan, air mata, pengkhianatan, salib, dan
kubur. Penyertaan Allah tidak dinyatakan dalam jarak
aman dari derita, tetapi di dalamnya.

D1 dalam Injil Matius, Yesus bukan hanya Guru
yang mengajar tentang Kerajaan; la adalah Pribadi
yang masuk ke dalam kepedihan manusia. Ia melihat
orang banyak dan tergerak oleh belas kasihan. Ia
menjamah orang sakit. la memanggul kelemahan dan
menanggung penyakit, seperti yang ditegaskan Matius
ketika mengutip nubuat Yesaya. Belas kasihan bukan
sekadar emosi; 1a adalah gerakan ilahi yang mendekat.

Imanuel berarti Allah tidak memandang
penderitaan dari kejauhan.

Ketika Yesus berdiri di depan kubur Lazarus
dalam Injil lain, kita melihat air mata-Nya. Matius
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tidak  mencatat  peristiwa  itu, namun 1ia
memperlihatkan dimensi yang sama melalui respons
Yesus terhadap penderitaan manusia. Ia berduka atas
kota yang menolak damai. Ia bergumul di Getsemani
dengan jiwa yang “sangat sedih sepertti mau mati
rasanya.” la menjerit di salib dengan seruan yang
mengguncang langit.

Di sana, pada puncak Golgota, Allah yang
menjadi manusia tidak menekan rasa sakit-Nya demi
menjaga citra keilahian. Ia merasakan keterpisahan,
penolakan, dan kesunyian dalam intensitas terdalam.
Seruan-Nya bukan sandiwara teologis; 1a adalah
ekspresi nyata dari solidaritas ilah1 dengan
penderitaan manusia.

Allah yang turut menangis bukan berarti Allah
kehilangan kedaulatan-Nya. Justru dalam kesediaan-
Nya untuk masuk ke dalam luka manusia,
kemahakuasaan-Nya dinyatakan dalam bentuk yang
tak terduga. la tidak memilih jarak; Ia memilih
kedekatan. Ia tidak memilih kebal; Ia memilih terluka.

Kebangkitan tidak menghapus fakta bahwa Ia
pernah menderita. [a menegaskan bahwa penderitaan
itu tidak sia-sia. Ketika Yesus bangkit, Ia bangkit
sebagai Dia yang telah melalui kesakitan terdalam.
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Penyertaan-Nya  setelah  kebangkitan  bukan
penyertaan yang asing terhadap air mata manusia,
tetapt penyertaan dari Pribadi yang telah berjalan
melalui lembah yang sama.

Imanuel dalam penderitaan kita berarti tidak
ada air mata yang jatuh sendirian. Ketika dunia terasa
sunyi, ketika doa seperti memantul di langit yang
tertutup, kita mengingat bahwa Sang Juruselamat
sendiri pernah mengalami langit yang tampak diam. Ia
tidak hanya memahami penderitaan secara konseptual;
Ia mengalaminya secara eksistensial.

Dalam teologi Matius, penderitaan Kristus
adalah penggenapan rencana Allah, bukan kecelakaan
sejarah. Namun fakta bahwa ia direncanakan tidak
mengurangi realitas sakitnya. Justru di sanalah misteri
kasih dinyatakan: Allah yang Mahakuasa memilih
merasakan apa yang kita rasakan, agar tidak ada satu
pun lembah yang kita jalani tanpa jejak kaki-Nya.

Warisan kebangkitan adalah pengharapan yang
berakar pada solidaritas ilahi. Kita tidak berharap
kepada Allah yang tidak tersentuh oleh penderitaan,
tetapi kepada Allah yang telah menembusnya dan
keluar sebagai pemenang. Kebangkitan menjadi
jaminan bahwa air mata bukan akhir kalimat.
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Ketika kita menderita, kita sering bertanya di
mana Allah berada. Imanuel menjawab bukan dengan
argumen, tetapi dengan diri-Nya sendiri. la ada di
dalam ruang perawatan rumah sakit. la ada di dalam
doa yang terputus-putus. Ia ada di dalam malam yang
panjang. Bukan sebagai pengamat, tetapi sebagai
Penebus yang mengerti.

Allah yang turut menangis adalah Allah yang
juga membangkitkan. la yang masuk ke dalam luka
kita adalah Ia yang sanggup mengubahnya.

Dalam terang kebangkitan, kita melihat bahwa
kesetiaan dalam kesunyian melahirkan kemuliaan, dan
penderitaan yang dipeluk dalam iman tidak berakhir
dalam kehampaan. Imanuel tetap beserta kita bukan
hanya di puncak kemenangan, tetapi juga di lembah
air mata.

Dan karena la telah bangkit, tangisan kita pun
suatu hari akan ditransformasikan menjadi kesaksian
tentang kasih yang tidak pernah meninggalkan.
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BAB 15
GEREJA SEBAGAI KOMUNITAS IMANUEL

ebangkitan tidak berhenti pada peristiwa

kubur kosong. Ia melahirkan sebuah

omunitas. Dari kesunyian Sabtu dan
kemenangan Minggu pagi, lahirlah umat yang
dipanggil untuk membawa gema penyertaan Allah ke
tengah dunia yang sering merasa sendirian. Jika
Imanuel adalah Allah beserta kita, maka gereja adalah
umat yang diutus untuk menghadirkan makna
“beserta” itu secara nyata.

D1 dalam Injil Matius, kisah tidak berakhir pada
kebangkitan itu sendiri. Yesus yang bangkit
memanggil murid-murid-Nya ke sebuah gunung di
Galilea. D1 sana, Ia menyatakan otoritas-Nya yang
universal dan memberikan Amanat Agung. Perintah
untuk pergi, menjadikan semua bangsa murid,
membaptis, dan mengajar bukan sekadar mandat misi;
itu adalah perpanjangan dari identitas Imanuel ke
dalam sejarah.

Janji yang menyertai amanat itu menjadi
fondasi gereja sepanjang zaman: “Aku menyertai
kamu senantiasa sampai kepada akhir zaman.” Gereja
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lahir dari janji penyertaan. la bukan komunitas yang
bertahan karena kekuatan organisasional, tetapi
karena kehadiran Kristus yang bangkit di tengah-
tengahnya.

Dalam Matius sebelumnya, Yesus telah berkata
bahwa di mana dua atau tiga orang berkumpul dalam
nama-Nya, la hadir di tengah-tengah mereka. Dengan
demikian, gereja bukan sekadar institusi; ia adalah
ruang perjumpaan. la adalah tanda bahwa Allah tidak
meninggalkan dunia setelah salib dan kebangkitan. Ia
memilih hadir melalui tubuh Kristus yang hidup.

Dunia yang merasa ditinggalkan seringkali
tidak hanya membutuhkan argumen teologis, tetapi
kehadiran yang nyata. Dunia yang terluka tidak
pertama-tama mencari sistem, melainkan solidaritas.
Gereja sebagai komunitas Imanuel dipanggil untuk
menjadi tanda konkret bahwa Allah masih beserta
manusia melalui tangan yang menolong, telinga yang
mendengar, dan hati yang berbelaskasihan.

Dalam terang kebangkitan, gereja tidak hidup
dalam ketakutan. Otoritas Kristus yang bangkit
memberi keberanian untuk masuk ke dalam ruang-
ruang gelap dunia. Namun keberanian itu bukan
agresivitas; ia adalah kasih yang diutus. Gereja hadir
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bukan untuk mendominasi, tetapt untuk melayani.
Bukan untuk meninggikan diri, tetapi untuk
mencerminkan Dia yang telah disalibkan dan
dibangkitkan.

Logika Imanuel membentuk identitas gereja:
sebagaimana Allah mendekat dalam Kristus, demikian
pula gereja dipanggil untuk mendekat kepada yang
tersisih. Sebagaimana Yesus menyentuh yang najis
dan makan bersama pemungut cukai, demikian pula
gereja dipanggil untuk merangkul mereka yang
merasa tidak layak. Kehadiran gereja menjadi
sakramen sosial dari penyertaan Allah.

Kesetiaan dalam kesunyian yang telah dilalui
Kristus kini menjadi pola hidup komunitas-Nya.
Gereja pun akan mengalami musim-musim di mana
langit terasa diam, di mana kesetiaan tampak tidak
menghasilkan hasil instan. Namun kebangkitan
mengajarkan bahwa kesunyian bukan akhir. Karena
itu, gereja tetap setia, tetap mengasihi, tetap hadir.

Warisan kebangkitan adalah komunitas yang
tidak meninggalkan dunia ketika dunia sedang runtuh.
Ia berdir1 sebagai tanda pengharapan. Ia menjadi
ruang di mana orang-orang yang terluka menemukan
bahwa mereka tidak sendirian. Di dalam persekutuan,
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dunia melihat secercah realitas Kerajaan Allah sebuah
realitas di mana Allah mendekat, bukan menjauh.

Gereja sebagai komunitas Imanuel hidup dari
dan menuju penyertaan itu. la tidak sempurna, tetapi
ia dipelihara oleh janji. Ia rapuh, tetapi ia ditopang
oleh kuasa kebangkitan. Ia diutus ke dunia bukan
dengan jaminan kemudahan, tetapi dengan kepastian
kehadiran Kristus.

Dan di tengah dunia yang sering berteriak,
“Mengapa aku ditinggalkan?”, gereja menjawab
bukan hanya dengan kata-kata, melainkan dengan
kehidupan yang hadir.

Hadir dalam penderitaan. Hadir dalam
kesunyian. Hadir dalam luka.

Karena Imanuel telah bangkit, komunitas-Nya
dipanggil untuk menjadi tanda yang hidup
bahwa Allah tidak pernah benar-benar pergi.

LOGIKA IMANUEL DALAM KESUNYIAN SALIB - 92



BAB 16
PARADOKS KEMULIAAN ANAK DOMBA

emuliaan dalam Kerajaan Allah tidak lahir

dari perebutan kuasa, melainkan dari

etaatan yang rela berkorban. Di dalam

misteri kebangkitan, kita menemukan paradoks yang

menjadi jantung iman Kristen: takhta tertinggi berdiri

di atas pengorbanan terdalam. Yang dimuliakan
adalah Dia yang terlebih dahulu disalibkan.

Di dalam Injil Matius, perjalanan menuju
kemuliaan tidak melewati jalan pintas. Sejak awal,
Yesus dicobai untuk memilih jalan tanpa salib jalan
kuasa tanpa penderitaan, jalan kemuliaan tanpa
ketaatan yang menyakitkan. Namun Ia menolak. Ia
memilih kehendak Bapa. Ia berjalan menuju
Yerusalem dengan kesadaran penuh  bahwa
penderitaan menanti.

Para murid sulit memahami logika ini. Bagi
mereka, Mesias identik dengan kemenangan politis
dan pengakuan publik. Ketika Yesus berbicara tentang
penderitaan dan kematian, mereka terguncang. Petrus
bahkan menegur-Nya. Namun Yesus menyingkapkan
pola Kerajaan yang terbalik: siapa yang mau
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menyelamatkan nyawanya akan kehilangan, dan siapa
yang kehilangan nyawanya karena Dia akan
memperolehnya.

Salib bukan kecelakaan dalam rencana Allah; ia
adalah jalan menuju takhta.

D1 Golgota, semua tanda kemuliaan duniawi
direnggut. Mahkota yang dikenakan bukan emas,
melainkan duri. Takhta yang diduduki bukan
singgasana, melainkan kayu kasar. Gelar “Raja orang
Yahudi” dipasang sebagai ejekan. Dalam perspektif
manusia, ini adalah kehinaan total. Namun justru di
sanalah Anak menunjukkan kemuliaan kasih yang
paling murni.

Kebangkitan menjadi jawaban ilahi atas
pengorbanan itu. la adalah deklarasi bahwa ketaatan
Sang Anak diterima dan dibenarkan. Ia yang
direndahkan kini ditinggikan. Ia yang dihakimi kini
menjadi Hakim atas hidup dan mati. Setelah bangkit,
Yesus menyatakan bahwa segala kuasa di surga dan di
bumi telah diberikan kepada-Nya. Pernyataan ini
bukan pembatalan salib, melainkan penegasan bahwa
takhta-Nya dibangun di atasnya.
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Paradoks kemuliaan Anak Domba terletak di
sini: otoritas tertinggi lahir dari kasih yang paling rela
membert diri.

Takhta Kristus tidak berdiri di atas dominasi,
tetapi di atas pengorbanan. la tidak memerintah
dengan paksaan, melainkan dengan luka yang
dimuliakan. Dalam terang kebangkitan, kita melihat
bahwa salib bukan sekadar alat eksekusi; i1a adalah
fondasi pemerintahan ilahi yang baru pemerintahan
yang ditandai oleh keadilan, belas kasihan, dan
kesetiaan.

Di dalam Matius, tirai Bait Suci terbelah ketika
Yesus mati. Simbol pemisah antara Allah dan
manusia terbuka melalui pengorbanan. Kebangkitan
kemudian menegaskan bahwa akses itu bukan
sementara. Takhta yang berdiri di atas pengorbanan
adalah takhta yang membuka jalan bagi banyak orang
untuk datang dengan keberanian.

Kemuliaan Anak Domba bukan kemuliaan yang
meniadakan penderitaan, tetapi yang
mentransformasikannya. Salib tetap menjadi bagian
dari identitas-Nya yang bangkit. Dengan demikian,
gereja belajar bahwa kemuliaan sejati tidak terpisah
dari kesetiaan dalam kesunyian. Jalan naik selalu
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melewati jalan turun. Peninggian datang setelah
kerendahan.

Warisan kebangkitan adalah pemahaman baru
tentang kuasa. Kuasa bukan kemampuan untuk
menghindari luka, melainkan kemampuan untuk tetap
setia di tengah luka. Kuasa bukan kebal terhadap
penderitaan, melainkan ~ kesanggupan  untuk
mengubahnya menjadi jalan keselamatan.

Imanuel Allah beserta kita memerintah bukan
dari jarak aman, tetapi dari takhta yang pernah
disentuh darah. Ia adalah Raja yang memahami
penderitaan rakyat-Nya karena Ia sendiri telah
memikulnya. Pemerintahan-Nya tidak dingin dan
jauh; 1a hangat oleh kasih yang telah diuji sampai
batas terakhir.

D1 tengah dunia yang mengagungkan kekuatan
tanpa pengorbanan, kebangkitan menyatakan pola
yang berbeda. Takhta Kristus berdiri kokoh bukan
karena pedang, tetapi karena salib. Bukan karena
penaklukan paksa, tetapi karena penyerahan diri yang
sempurna.
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Dan di situlah pengharapan kita berakar.

Karena jika takhta itu dibangun di atas
pengorbanan, maka setiap kesetiaan dalam kesunyian
memiliki makna kekal. Jika kemuliaan lahir dari luka
yang dipersembahkan, maka tidak ada penderitaan
dalam Kristus yang sia-sia.

Anak Domba yang disalibkan kini dimuliakan.
Takhta-Nya berdiri untuk selama-lamanya. Dan dari
takhta 1itu, Imanuel terus menyertai umat-Nya
memimpin dengan kasih yang telah terbukti
dan kemuliaan yang lahir dari salib.
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BAB 17
SAAT SEMUA KESUNYIAN DIJELASKAN

ebangkitan bukan hanya jawaban bagi masa

lalu; 1a adalah jendela menuju masa depan.

la tidak sekadar membalikkan kematian
Yesus, tetapi membuka cakrawala eskatologis di mana
seluruh kesunyian sejarah akan diterangi oleh
kemuliaan Allah. Jika salib adalah titik terdalam dari
kesunyian, maka kebangkitan adalah janji bahwa
kesunyian tidak memiliki kata terakhir.

Di dalam Injil Matius, Yesus tidak hanya
berbicara tentang penderitaan dan kebangkitan-Nya,
tetapi juga tentang kedatangan Anak Manusia dalam
kemuliaan. Ia menggambarkan saat ketika la datang
dengan para malaikat-Nya, duduk di takhta
kemuliaan-Nya, dan menghakimi bangsa-bangsa.
Gambaran ini menempatkan kebangkitan dalam garis
lurus menuju penggenapan akhir.

Eskatologi dalam Matius bukan pelarian dari
dunia, melainkan pengharapan yang memberi makna
pada kesetiaan hari ini. Perumpamaan tentang gadis-
gadis yang bijaksana dan bodoh, tentang talenta,
tentang domba dan kambing, semuanya mengarahkan
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mata kepada hari ketika yang tersembunyi akan
disingkapkan. Pada hari itu, kesunyian akan
dijelaskan.

Banyak pertanyaan yang tidak terjawab di
dunia ini. Mengapa doa tertentu tidak dijawab seperti
yang diharapkan? Mengapa orang benar menderita?
Mengapa kejahatan tampak menang untuk sementara?
Injil Matius tidak memberikan jawaban filosofis yang
lengkap untuk setiap misteri. la memberikan Pribadi
yang bangkit dan janji kedatangan-Nya kembali.

Janji itu mengubah cara kita memandang
kesunyian.

Kesunyian bukan ruang kosong tanpa arti; ia
adalah ruang penantian. Dalam terang kebangkitan,
penantian bukan ketidakpastian tanpa arah, tetapi
keteguhan yang berakar pada janji. Anak Manusia
yang pernah disalibkan adalah Hakim yang akan
datang. Tangan yang pernah dipaku adalah tangan
yang akan memegang takhta penghakiman yang adil.

Eskatologi pengharapan berarti percaya bahwa
sejarah bergerak menuju pemulihan, bukan menuju
absurditas. Setiap air mata yang jatuh dalam kesetiaan
tidak hilang dalam kekosongan. Setiap doa yang
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terucap dalam kesunyian tidak lenyap dalam
kehampaan. Semua akan dibawa ke dalam terang
hadirat-Nya.

Ketika Yesus berbicara tentang penghakiman
terakhir, [a menyingkapkan bahwa tindakan kasih
yang tersembunylr memberi makan yang lapar,
mengunjungi yang sakit, menyambut yang asing
diperhitungkan sebagai tindakan kepada-Nya sendiri.
Ini adalah misteri Imanuel yang diperluas: apa yang
dilakukan kepada yang paling hina, dilakukan kepada
Dia.

Pada akhirnya, kesunyian dunia akan dijelaskan
bukan terutama melalui argumentasi, tetapt melalui
perjumpaan. Kita akan berdir1 di hadapan Dia yang
bangkit. D1 hadapan-Nya, potongan-potongan sejarah
yang tampak acak akan menemukan tempatnya. Luka-
luka yang dulu membingungkan akan dipahami dalam
terang rencana kekal.

Air mata yang diseka oleh tangan-Nya sendiri
bukan gambaran sentimental; ia adalah deklarasi
bahwa relasi dengan Allah mencapai kepenuhannya.
Imanuel yang menyertai di dalam sejarah akan
menyatakan diri-Nya sepenuhnya dalam kekekalan.
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Tidak ada lagi jarak. Tidak ada lagi kesunyian yang
terasa seperti keterpisahan.

Kebangkitan menjamin bahwa masa depan
milik Kristus. Karena Ia hidup, pengharapan memiliki
fondasi yang kokoh. Karena Ia bangkit, penantian
memiliki arah. Karena la akan datang kembali,
kesetiaan dalam kesunyian memiliki tujuan.

Eskatologi pengharapan tidak membuat kita
melarikan diri dari penderitaan dunia; ia memberi kita
keberanian untuk tetap setia di tengahnya. Kita hidup
di antara kebangkitan dan kedatangan kembali. Di
ruang “sudah” dan “belum” itu, kita berjalan dengan
iman, menanggung kesunyian dengan pengharapan.

Suatu hari, semua kesunyian akan dijelaskan.
Bukan karena kita akhirnya menemukan semua
jawaban, tetapi karena kita berjumpa dengan Dia yang
adalah Jawaban itu sendiri.

Dan ketika tangan-Nya menyeka air mata,
kita akan mengerti bahwa tidak satu pun musim gelap
yang terlepas dari penyertaan-Nya.

Imanuel Allah beserta kita akan menjadi Allah
di tengah kita sepenuhnya. Kesunyian berubah
menjadi nyanyian. Penantian berubah menjadi
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perjumpaan. Dan pengharapan mencapai
kepenuhannya dalam kemuliaan Anak yang bangkit
dan memerintah untuk selama-lamanya.
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EPILOG

ada akhirnya, yang tinggal bukanlah gema

penderitaan, bukan pula riuh kemenangan

yang sesaat, melainkan iman yang bertahan.
Iman yang telah melewati malam panjang, iman yang
tidak runtuh oleh kesunyian, iman yang telah belajar
mengenali kehadiran Allah bahkan ketika Ia terasa
paling jauh.

Sejak awal, nama itu telah dinyatakan: Imanuel.
Allah beserta kita. Dan sepanjang kisah, makna nama
itu diuji oleh realitas yang tidak selalu selaras dengan
harapan manusia. Ia beserta kita ketika malaikat
berseru tentang kelahiran. Ia beserta kita ketika angin
badai mengamuk. Ia beserta kita ketika roti dipecah
dan ribuan dikenyangkan. Ia beserta kita ketika taman
Getsemani dipenuhi peluh seperti darah. la beserta
kita ketika langit menggelap di atas kayu salib.

Namun justru di titik tergelap itulah pertanyaan
paling tajam muncul: jika Allah beserta kita, mengapa
Ia terasa jauh?

Iman yang tetap tinggal adalah iman yang
berani hidup di dalam pertanyaan itu tanpa kehilangan
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pegangan pada Pribadi-Nya. Ia tidak menyangkal rasa
sepi, tetapi juga tidak menyerah kepada kesimpulan
bahwa sepi berarti ditinggalkan. Ia belajar
membedakan antara keheningan dan ketiadaan.

Di dalam Injil Matius, kisah ditutup dengan
janji yang sederhana namun kekal: “Aku menyertai
kamu senantiasa sampai kepada akhir zaman.” Janji
ini tidak diberikan dalam suasana nyaman tanpa
risiko. Ia diberikan kepada para murid yang akan
menghadapi penganiayaan, penolakan, dan
ketidakpastian. Penyertaan tidak berarti ketiadaan
badai; penyertaan berarti kehadiran di dalam badai.

Iman yang tetap tinggal bukan iman yang selalu
mengerti, melainkan iman yang tetap melekat. Ia tidak
selalu melihat, tetapi 1a mempercayai. la tidak selalu
merasakan, tetapi ia tetap berpegang. Ia tidak selalu
memiliki  jawaban, tetapi 1ia mengenal Sang
Juruselamat.

Kesunyian salib mengajarkan bahwa Allah
dapat bekerja paling dalam ketika Ia tampak paling
diam. Kebangkitan menyatakan bahwa diam-Nya
bukan akhir cerita. Dan kehidupan gereja sepanjang
zaman menjadi saksi bahwa janji penyertaan itu bukan
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metafora, melainkan realitas yang menopang jutaan
langkah dalam sejarah.

Allah beserta kita bahkan saat terasa paling jauh
adalah fondasi yang tidak berubah oleh musim. Ketika
doa belum dijawab, Ia tetap Allah. Ketika jalan belum
terbuka, la tetap memimpin. Ketika air mata jatuh
tanpa saksi manusia, la tetap melihat.

Pada akhirnya, iman yang bertahan bukanlah
iman yang besar karena kekuatan manusia, tetapi
karena objeknya adalah Allah yang setia. Ia yang
pernah disalibkan dan bangkit tidak berubah oleh
jarak perasaan kita. [a tetap Imanuel.

Dan mungkin inilah inti dari seluruh perjalanan
ini: bahwa kehadiran Allah tidak diukur oleh
intensitas emosi kita, melainkan oleh kesetiaan janji-
Nya.

Iman yang tetap tinggal adalah iman yang
berakar pada janji itu. Ia berjalan melalui terang dan
gelap dengan pengharapan yang sama. la bersandar
bukan pada sensasi, tetapi pada salib dan kubur
kosong.

Sampai pada akhirnya, ketika segala kesunyian
dijelaskan dan segala air mata diseka, kita akan
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menyadari bahwa bahkan dalam saat-saat ketika Ia
terasa paling jauh, Ia sesungguhnya paling dekat.

Iman 1itu tetap tinggal. Dan Imanuel tetap
beserta kita.
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