PROLOG

erinduan akan Mesias dan Misteri Salib

Pernahkah kita merenung, mengapa
ketika Surga benar-benar datang ke bumi,
dunia justru menolaknya?

Sejarah Israel adalah sejarah penantian. Sejak
kejatuhan manusia di Eden, gema sebuah janji terus
bergulir dalam lorong waktu: akan datang seorang
keturunan perempuan yang meremukkan kepala ular. Janji
itu dipelihara dalam nubuat, dinyanyikan dalam mazmur,
dan dirindukan dalam doa-doa sunyi bangsa yang
tertindas. Setiap generasi hidup dengan satu harapan:
Mesias akan datang.

Namun ketika Sang Mesias itu benar-benar hadir,
respons yang muncul bukanlah mahkota, melainkan
mahkamah pengadilan. Bukan takhta emas, melainkan
kayu salib.

Di dalam Injil Matius kita melihat silsilah yang
panjang, membuktikan bahwa Yesus adalah anak Daud,
anak Abraham legal secara historis, sah secara teologis.
Semua tanda cocok. Semua nubuat menunjuk kepada-Nya.
Orang buta melihat, orang lumpuh berjalan, Injil
diberitakan kepada orang miskin. Kerajaan Allah
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dinyatakan bukan dengan pedang, melainkan dengan
kuasa kasih.

Namun di dalam Injil Yohanes kita membaca
kalimat yang menyayat: “Terang itu bercahaya di dalam
kegelapan dan kegelapan itu tidak menguasainya.” Dunia
tidak gagal mengenali terang karena kurang bukti, tetapi
karena terang itu menyingkapkan kegelapan mereka.
Penolakan bukan sekadar kesalahan intelektual; 1a adalah
respons hati yang terusik.

Mengapa dunia menolak Surga?
Karena Surga datang tidak sesuai ekspektasi dunia.

Bangsa Israel merindukan pembebas politik, tetapi
Surga mengutus Penebus dosa. Mereka mengharapkan
revolusi eksternal, tetapi Allah memulai revolusi internal.
Mereka mendambakan Mesias yang menggulingkan
Roma, tetapi Allah mengutus Anak-Nya untuk
menggulingkan kuasa maut. Harapan manusia terarah
pada perubahan sistem; rencana Allah tertuju pada
transformasi hati.

Di  sinilah  paradoks besar itu  berdiri.
Penolakan bukan terjadi karena Allah gagal menyatakan
diri, melainkan karena manusia gagal memahami cara
Allah bekerja.
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Salib menjadi puncak dari misteri ini. Secara
manusiawi, salib adalah simbol kehinaan, kegagalan
publik, dan akhir tragis dari seorang nabi yang
disalahpahami. Namun secara ilahi, salib adalah pusat
kosmos, poros sejarah, titik temu antara keadilan dan
kasih. Apa yang tampak seperti kekalahan adalah
kemenangan terselubung. Apa yang tampak seperti
kehancuran adalah fondasi penebusan.

Paradoks ini menyingkapkan logika Kerajaan
Allah: Yang terakhir menjadi terdahulu. Yang hina
dipermuliakan. Yang mati justru menjadi sumber hidup.

Penolakan terhadap Yesus bukan gangguan dalam
rencana Allah. Ia adalah bagian dari rencana itu sendiri.
Nabi-nabi telah menubuatkan tentang Hamba yang
menderita, tentang batu yang dibuang tukang bangunan.
Dunia melihat tragedi; Surga melihat penggenapan.

Namun prolog ini bukan hanya tentang dua ribu
tahun yang lalu. Ia adalah cermin bagi kita hari ini.

Ketika kebenaran datang dan menegur kenyamanan
kita, apakah kita menerimanya atau menolaknya? Ketika
kasih Allah memanggil kita keluar dari kegelapan, apakah
kita bersedia meninggalkan pola lama kita? Dunia dahulu
menolak karena terang itu mengganggu sistem yang sudah
mapan. Hati manusia hari ini pun tidak jauh berbeda.
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Kerinduan akan Mesias ternyata tidak selalu berarti
kesiapan untuk menerima Dia. Kita bisa merindukan
pertolongan Allah, tetapi menolak cara Allah bekerja. Kita
bisa berdoa meminta pembebasan, namun menolak proses
pemurnian.

Misteri salib mengajarkan satu hal yang radikal:
Allah tidak mengalahkan penolakan dengan paksaan,
tetapi dengan pengorbanan. Ia tidak membungkam
kebencian dengan kuasa militer, tetapi dengan kasih yang
rela disalibkan.

Dan justru melalui jalan yang paling ditolak itulah
Surga membuka pintu keselamatan bagi dunia.

Maka pertanyaan di awal ini bukan sekadar
historis. Ia eksistensial. Ketika Surga datang dalam bentuk
yang tidak kita harapkan, apakah kita cukup rendah hati
untuk mengenali-Nya?

Prolog ini adalah undangan untuk memasuki
sebuah perjalanan teologis menelusuri logika penolakan
yang ternyata menggenapi rencana Allah. Kita akan
melihat bahwa salib bukan interupsi, melainkan klimaks.
Bahwa kebangkitan bukan koreksi, melainkan deklarasi
kemenangan yang telah dirancang sejak kekekalan.

Karena pada akhirnya, Surga tidak pernah gagal.
Dan dunia, meskipun menolak, tanpa sadar sedang berdiri
di tengah penggenapan terbesar dalam sejarah.
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BAGIAN 1
FONDASI PENOLAKAN

enolakan terhadap Yesus bukanlah peristiwa yang

muncul tiba-tiba di ujung cerita. la berakar jauh di

dalam sejarah penantian Israel, bertumbuh di
tengah ekspektasi kolektif, dan mencapai puncaknya
ketika realitas Mesias tidak sesuai dengan imajinasi umat-
Nya sendiri. Untuk memahami mengapa Yesus ditolak,
kita harus kembali ke fondasi: nubuat, harapan, dan
paradoks yang sudah terjalin sejak awal.

Di dalam Injil Matius, narasi dimulai dengan
silsilah. Bagi pembaca modern, daftar nama itu mungkin
terasa seperti formalitas. Namun bagi Israel, itu adalah
deklarasi legal dan teologis: Yesus adalah anak Daud,
anak Abraham. la berdiri di garis janji. la bukan tokoh
baru tanpa akar; la adalah penggenapan dari kisah yang
telah berabad-abad dinantikan. Matius dengan sengaja
menulis, “Supaya genaplah firman Tuhan yang
disampaikan oleh nabi...,” berulang kali. Pola ini bukan
kebetulan retoris. la adalah kerangka berpikir. Segala
sesuatu tentang Yesus ditempatkan dalam horizon
penggenapan.

Namun justru di sinilah paradoks mulai muncul.
Jika semua itu adalah penggenapan, mengapa respons
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yang dominan bukanlah penerimaan, melainkan
kecurigaan? Mengapa Herodes merasa terancam oleh bayi
di Betlehem? Mengapa para ahli Taurat yang mengetahui
nubuat Mikha tidak berlutut menyembah? Jawabannya
bukan karena kurangnya informasi, melainkan karena
benturan ekspektasi.

Bangsa  Israel merindukan  Mesias  yang
membebaskan secara politis. Di bawah bayang-bayang
kekuasaan Romawi, kerinduan akan seorang raja seperti
Daud menjadi semakin tajam. Mereka membayangkan
pemulihan takhta, kejayaan nasional, dan supremasi
religius. Namun ketika Yesus berbicara tentang Kerajaan
Surga, Ia tidak menunjuk kepada revolusi militer. Ia
berbicara  tentang  pertobatan,  kemiskinan  roh,
kelemahlembutan, dan pengampunan musuh. Kerajaan
yang la nyatakan bukanlah dominasi eksternal, melainkan
transformasi internal.

Di dalam Injil Yohanes, ketegangan ini
digambarkan lebih tajam lagi. Yohanes tidak memulai
dengan silsilah, melainkan dengan proklamasi kosmis:
“Pada mulanya adalah Firman.” Yesus bukan sekadar
keturunan Daud; la adalah Logos yang kekal, Sang
Pencipta yang menjadi daging. Namun ironi segera
muncul: dunia dijadikan oleh-Nya, tetapi dunia tidak
mengenal-Nya. Terang itu bercahaya di dalam kegelapan,
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dan kegelapan tidak menguasainya namun juga tidak
menerimanya.

Penolakan dalam Yohanes bersifat teologis
sekaligus eksistensial. la bukan hanya soal identitas
Mesias, tetapi tentang respons hati terhadap terang.
Terang tidak hanya menyinari; ia juga menyingkapkan.
Ketika Yesus menyatakan diri sebagai roti hidup, air
hidup, gembala yang baik, la sedang mengklaim otoritas
ilahi. Klaim itu menuntut respons total. Dan di situlah
banyak orang mundur. Mereka mencari tanda, tetapi
bukan kebenaran. Mereka menginginkan mujizat, tetapi
bukan pertobatan.

Paradoks Mesianik menjadi semakin jelas. Nubuat
Yesaya tentang Hamba yang menderita telah lama ada
dalam Kitab Suci. Mazmur tentang batu yang dibuang
tukang bangunan telah dinyanyikan dalam ibadah. Namun
ketika pola itu tergenapi di hadapan mata mereka, banyak
yang tidak mengenalinya. Mereka membaca Kitab Suci,
tetapi dengan lensa ekspektasi sendiri. Mereka menantikan
kemuliaan tanpa penderitaan, mahkota tanpa salib.

Matius memperlihatkan bagaimana bahkan murid-
murid Yesus bergumul dengan paradoks ini. Ketika Yesus
mulai berbicara tentang penderitaan dan kematian-Nya,
Petrus menegur-Nya. Dalam momen itu, terlihat jelas
bahwa penolakan tidak selalu berbentuk permusuhan
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terbuka. Kadang ia hadir sebagai penolakan terhadap cara
Allah bekerja. Petrus menerima Yesus sebagai Mesias,
tetapi menolak jalan salib. Ia mengakui identitas-Nya,
namun menolak metode-Nya.

Yohanes membawa kita lebih dalam lagi. Di
hadapan Pilatus, Yesus berkata bahwa Kerajaan-Nya
bukan dari dunia ini. Pernyataan ini meruntuhkan semua
asumsi politis tentang Mesias. Jika Kerajaan-Nya bukan
dari dunia, maka senjata-Nya bukan pedang. Jika takhta-
Nya bukan dari sistem dunia, maka kemuliaan-Nya tidak
bergantung pada pengakuan manusia. Salib, yang secara
lahiriah tampak sebagai kekalahan, justru menjadi takhta
penghakiman dan keselamatan.

Fondasi penolakan, dengan demikian, bukan
terletak pada kegagalan Allah menyatakan diri, melainkan
pada ketegangan antara wahyu ilahi dan ekspektasi
manusia. Nubuat berbicara tentang Mesias yang
memerintah sekaligus menderita. Namun manusia
cenderung memilih salah satu dan mengabaikan yang lain.
Mereka ingin singa dari Yehuda, tetapi tidak siap
menerima Anak Domba yang disembelih.

Di titik inilah logika penolakan mulai terlihat
sebagai bagian dari rencana yang lebih besar. Penolakan
bukan sekadar reaksi spontan; ia telah diantisipasi dalam
Kitab Suci. Matius menunjukkan bahwa bahkan
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pengkhianatan, harga tiga puluh keping perak, dan
pembagian pakaian Yesus telah dinubuatkan. Yohanes
menegaskan bahwa semua itu terjadi “supaya genaplah
Kitab Suci.” Penolakan tidak menggagalkan nubuat; ia
justru menggenapinya.

Paradoks Mesianik akhirnya menuntun kita pada
sebuah kesadaran yang lebih dalam: Allah bekerja melalui
cara-cara yang melampaui logika manusia. Ia tidak hanya
memenuhi harapan; Ia memurnikannya. Ia tidak sekadar
menjawab kerinduan; [a mengarahkannya kembali kepada
tujuan kekal. Penolakan terhadap Yesus menjadi cermin
yang memperlihatkan betapa hati manusia lebih nyaman
dengan Allah yang sesuai dengan bayangannya sendiri.

Fondasi ini penting, sebab tanpa memahaminya,
salib akan selalu tampak seperti kecelakaan tragis. Namun
ketika kita membaca Matius dan Yohanes secara utuh, kita
melihat pola yang konsisten: sejak awal, kisah ini
bergerak menuju sebuah klimaks yang telah dirancang.
Penolakan bukanlah gangguan narasi; ia adalah bagian
dari arsitektur keselamatan.

Maka memahami nubuat, ekspektasi, dan paradoks
Mesianik bukan hanya latihan akademis. Ia adalah
undangan untuk memeriksa hati. Apakah kita benar-benar
merindukan Mesias sebagaimana la menyatakan diri,
ataukah kita masih membentuk-Nya sesuai harapan kita
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sendiri? Sebab sejarah menunjukkan, seseorang dapat
sangat religius, sangat mengenal Kitab Suci, namun tetap
gagal mengenali Sang Penggenapan ketika Ia berdiri di
depan mata.

Di sinilah fondasi penolakan berubah menjadi
fondasi refleksi. Yang ditolak manusia ternyata adalah
batu penjuru dalam rencana Allah. Dan dari batu yang
dibuang itulah, Allah membangun keselamatan bagi dunia.
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BAB 1
MESIAS YANG DINANTIKAN, MESIAS
YANG TIDAK DIKENALI

ejarah penolakan terhadap Yesus tidak dapat

dipahami tanpa terlebih dahulu memasuki ruang

kerinduan Israel. Penolakan bukan lahir dari
ketiadaan harapan, melainkan justru dari harapan yang
terlalu padat oleh bayangan-bayangan tertentu. Mereka
menantikan Mesias, tetapi ketika Mesias datang, Ia tidak
sepenuhnya sesuai dengan bentuk yang telah mereka
susun di dalam imajinasi kolektif mereka.

Di dalam Injil Matius, Yesus diperkenalkan sebagai
Anak Daud, Anak Abraham. Identitas ini segera
menggemakan dua poros utama pengharapan Israel:
kerajaan dan perjanjian. Anak Daud menunjuk pada raja
yang akan memulihkan takhta dan membebaskan umat
dari penindasan. Anak Abraham menunjuk pada pewaris
janji yang membawa berkat bagi bangsa-bangsa. Dengan
membuka Injilnya melalui silsilah, Matius menegaskan
bahwa Yesus berdiri dalam garis sejarah yang sah. la
bukan figur asing; la lahir dari rahim janji itu sendiri.

Namun di sinilah paradoks mulai berdenyut.
Mesias yang lahir bukan di istana Yerusalem, melainkan
di Betlehem. Ia disambut bukan oleh elite religius,
melainkan oleh orang-orang sederhana dan bahkan orang-
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orang dari bangsa lain. Sejak awal, Matius menampilkan
kontras antara ekspektasi politis dan realitas ilahi. Herodes
merasa terancam, para imam tahu lokasi kelahiran dari
kitab suci, tetapi tidak bergerak. Pengetahuan tidak selalu
menghasilkan pengenalan.

Ekspektasi Israel pada abad pertama dibentuk oleh
pengalaman sejarah yang panjang: pembuangan,
penjajahan, kerinduan akan pembebasan nasional. Dalam
konteks itu, Mesias sering dibayangkan sebagai pemimpin
militer atau politik yang memulihkan kedaulatan. Ketika
Yesus berbicara tentang Kerajaan Surga, banyak yang
membayangkan struktur kuasa yang terlihat. Namun Ia
justru berbicara tentang pertobatan, kemurnian hati, kasih
terhadap musuh, dan salib.

Di dalam Injil Yohanes, ketegangan ini menjadi
lebih eksplisit. Yohanes menulis bahwa Firman itu telah
menjadi manusia dan diam di antara kita, namun dunia
tidak mengenal-Nya. Bahkan milik kepunyaan-Nya
sendiri tidak menerima-Nya. Pernyataan ini bukan sekadar
catatan historis; ia adalah diagnosis teologis. Masalahnya
bukan kurangnya nubuat, melainkan bias dalam membaca
nubuat.

Yohanes berulang kali menunjukkan bagaimana
kerumunan salah memahami tanda-tanda Yesus. Setelah
memberi makan lima ribu orang, mereka ingin
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menjadikan-Nya raja. Mereka melihat mujizat sebagai
potensi politik. Yesus menyingkir, karena kerajaan yang
Ia bawa tidak bertumpu pada roti yang fana, melainkan
pada diri-Nya sebagai roti hidup. Di sinilah bias
ekspektasi bekerja: manusia cenderung menafsirkan karya
Allah sesuai dengan kebutuhan yang paling mendesak
secara lahiriah.

Dialog dengan Nikodemus menyingkapkan lapisan
lain dari ketidakmengenalan. Seorang guru Israel datang
pada malam hari, penuh pengetahuan hukum Taurat,
namun tetap tidak memahami konsep kelahiran baru.
Kegelapan bukan hanya kondisi moral, tetapi juga kondisi
hermeneutis. Orang dapat membaca kitab suci dan tetap
gagal melihat inti penggenapannya.

Dalam Matius, Yesus sering kali mengutip nubuat
dengan rumusan “‘supaya genaplah.” Formula ini
menunjukkan bahwa kehidupan-Nya bergerak dalam orbit
penggenapan. Namun penggenapan itu tidak selalu terjadi
dalam cara yang sesuai dengan ekspektasi populer. Nubuat
tentang Hamba yang menderita tidak mendapat tempat
sebesar nubuat tentang Raja yang menang dalam
kesadaran kolektif. Akibatnya, ketika Mesias datang
dengan kelemahlembutan dan penderitaan, banyak yang
tersandung.
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Bias ekspektasi ini memperlihatkan paradoks
mesianik yang mendalam. Israel menantikan terang, tetapi
ketika terang itu bersinar, mata mereka tidak siap. Mereka
menantikan pembebasan, tetapi ketika pembebasan
ditawarkan dari dosa dan kematian, fokus mereka tetap
pada belenggu politik. Mereka menantikan raja, tetapi
tidak siap menerima raja yang masuk ke Yerusalem
dengan menunggang keledai dan menuju salib, bukan
takhta emas.

Teologi yang berakar pada Matius dan Yohanes
melihat bahwa kegagalan mengenali Mesias bukan
semata-mata kesalahan intelektual, melainkan benturan
antara rencana Allah dan pola pikir manusia. Harapan
yang tidak disucikan oleh kerendahan hati dapat berubah
menjadi filter yang membutakan. Semakin kuat ekspektasi
dibentuk oleh pengalaman historis dan ambisi kolektif,
semakin sulit menerima cara Allah yang melampaui
kalkulasi manusia.

Namun di balik ketidakmengenalan itu, rencana
Allah tetap berjalan. Penolakan tidak membatalkan
identitas Yesus sebagai Mesias; ia justru menegaskan
paradoks misi-Nya. la datang bukan hanya untuk
memenuhi bayangan manusia tentang keselamatan, tetapi
untuk menyatakan keselamatan dalam bentuk yang lebih
dalam dan kekal.
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Mesias yang dinantikan ternyata hadir dalam wujud
yang tidak dikenali oleh banyak orang. Bukan karena la
kurang jelas, tetapi karena hati telah membentuk gambar
terlebih dahulu sebelum melihat wajah-Nya. Dalam logika
Kerajaan Allah, pengenalan sejati lahir dari iman dan
kerendahan hati, bukan sekadar dari warisan tradisi atau
kedalaman studi.

Dengan demikian, fondasi penolakan terletak
bukan pada ketiadaan nubuat, melainkan pada cara nubuat
itu dibaca. Bukan pada kurangnya tanda, melainkan pada
arah hati yang salah menafsirkan tanda. Dan di sanalah
paradoks itu berdiri: Mesias yang paling lama dinantikan
justru menjadi Mesias yang paling sulit dikenali.

Dari rahim janji hingga kayu salib, dari silsilah
Daud hingga pengakuan Tomas, perjalanan ini
menyingkapkan satu kebenaran yang tajam namun penuh
anugerah: Allah setia pada janji-Nya, meskipun manusia
sering keliru dalam memahami cara penggenapannya.
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BAB 2
BATU YANG DIBUANG TUKANG BANGUNAN

i antara teks-teks yang membentuk imajinasi

rohani Israel, terdapat nyanyian syukur yang

begitu akrab di telinga para peziarah: mazmur
tentang batu yang dibuang oleh tukang-tukang bangunan,
yang kemudian menjadi batu penjuru. Kata-kata itu
berasal dari Mazmur 118, sebuah bagian dari rangkaian
pyjian yang dinyanyikan pada hari-hari raya besar.
Ironisnya, teks yang sering dinyanyikan itu justru menjadi
nubuat yang sulit dikenali ketika penggenapannya berdiri
di hadapan mereka.

Di dalam Injil Matius, Yesus sendiri mengutip
mazmur tersebut setelah menyampaikan perumpamaan
tentang penggarap kebun anggur. Ia berbicara kepada para
pemimpin agama yang merasa memiliki otoritas rohani
atas umat. Dalam perumpamaan itu, para hamba dipukul
dan dibunuh, bahkan anak pemilik kebun dibinasakan.
Lalu Yesus menanyakan apa yang akan dilakukan sang
pemilik kebun. Jawaban mereka menjadi vonis atas diri
mereka sendiri. Pada titik itulah Yesus menyebut batu
yang dibuang, seolah berkata bahwa penolakan yang
sedang mereka rencanakan bukanlah kejutan bagi Allah.
Justru di sanalah nubuat sedang bergerak menuju
penggenapan.
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Mazmur itu awalnya adalah nyanyian kemenangan,
mungkin dalam konteks pemulihan atau pembebasan
nasional. Namun di dalam tangan Allah, teks itu menjadi
jendela profetis menuju Mesias yang ditolak. Batu yang
dibuang bukan sekadar metafora umum tentang perubahan
nasib; ia menjadi gambaran tentang Dia yang dianggap
tidak layak oleh para “tukang bangunan” rohani, tetapi
ditetapkan Allah sebagai dasar bangunan keselamatan.

Di sisi lain, nubuat tentang Hamba yang menderita
dalam Kitab Yesaya 53 membawa dimensi yang lebih
dalam dan lebih sunyi. Hamba itu digambarkan tanpa rupa
atau semarak yang membuat orang tertarik. Ia dihina dan
dihindari orang, seorang yang penuh kesengsaraan dan
biasa menderita kesakitan. Kalimat-kalimat itu bukan
deskripsi tentang raja yang dielu-elukan, melainkan
tentang figur yang disalahpahami dan ditolak.

Di dalam Injil Yohanes, gema Yesaya 53 terdengar
ketika Yohanes menulis bahwa sekalipun Yesus telah
melakukan banyak tanda, mereka tetap tidak percaya
kepada-Nya, supaya genaplah perkataan nabi Yesaya
tentang siapa yang percaya kepada pemberitaan kita.
Yohanes melihat ketidakpercayaan bukan hanya sebagai
respons manusia, tetapi sebagai bagian dari misteri nubuat
yang telah lama ada.
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Di sinilah kita berhadapan dengan paradoks
mesianik yang tajam. Israel menantikan Mesias yang kuat
dan memulihkan, tetapi nubuat juga berbicara tentang
Mesias yang menderita dan ditolak. Kedua arus ini
mengalir dalam Kitab Suci, namun dalam praktiknya,
ekspektasi kolektif lebih sering menekankan kemuliaan
daripada penderitaan. Akibatnya, ketika penggenapan
datang dalam wujud yang rapuh dan terluka, banyak yang
tidak mengenalinya.

Matius memperlihatkan bagaimana para pemimpin
agama memahami Kitab Suci secara tekstual, tetapi gagal
membaca arah penggenapannya. Mereka mengetahui
lokasi kelahiran Mesias dari nubuat nabi, namun tidak
menyadari bahwa di hadapan merekalah nubuat itu hidup.
Yohanes menambahkan dimensi teologis yang lebih
dalam: terang itu bersinar dalam kegelapan, tetapi
kegelapan  tidak  menguasainya.  Ketidakmampuan
mengenali terang bukan karena terang kurang jelas,
melainkan karena hati yang telah membangun kerangka
sendiri tentang bagaimana terang seharusnya tampak.

Batu yang dibuang menjadi simbol penilaian
manusia yang keliru. Tukang bangunan membuang batu
karena menganggapnya tidak cocok dengan desain
mereka. Namun Allah memiliki rancangan yang berbeda.
Batu yang sama justru ditempatkan sebagai penjuru, titik
penentu arah dan kestabilan seluruh bangunan. Dengan

LOGIKA PENOLAKAN YANG MENGGENAPI RENCANA ALLAH - 19



demikian, penolakan manusia tidak mengubah nilai batu
itu di mata Allah.

Yesaya 53 memperdalam paradoks ini dengan
menunjukkan bahwa penderitaan Hamba bukan kegagalan
misi, melainkan inti dari misi itu sendiri. Ia tertikam oleh
karena pemberontakan kita, diremukkan oleh karena
kejahatan kita. Dalam logika manusia, penderitaan berarti
kekalahan. Dalam logika ilahi, penderitaan yang taat
menjadi jalan penebusan.

Di salib, kedua nubuat itu bertemu. Batu yang
dibuang dan Hamba yang menderita menyatu dalam diri
Yesus. Dunia melihat kehinaan, Surga melihat
penggenapan. Para pemimpin melihat ancaman, Allah
melihat fondasi. Penolakan yang tampak sebagai akhir
justru menjadi pintu menuju kebangkitan.

Dengan demikian, nubuat yang sering dinyanyikan
dan dibacakan itu ternyata bukan sekadar puisi masa lalu.
Ia adalah pola yang menubuatkan cara Allah bekerja. Batu
yang dibuang bukan kesalahan konstruksi; ia adalah
pilihan ilahi yang tersembunyi di balik penilaian manusia.
Hamba yang menderita bukan kegagalan visi mesianik; ia
adalah inti dari visi itu sendiri.

Fondasi penolakan terletak pada kegagalan
mengintegrasikan kedua sisi nubuat: kemuliaan dan
penderitaan. Namun dalam penggenapan Kristus,
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keduanya tidak lagi terpisah. Kemuliaan lahir melalui
penderitaan. Penjuru bangunan ditegakkan melalui
penolakan. Dan dalam paradoks inilah, rencana Allah
berdiri kokoh, melampaui tafsiran yang sempit dan
menyingkapkan hikmat-Nya yang lebih tinggi daripada
hikmat manusia.
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BAB 3
TERANG YANG DATANG KE DUNIA,
NAMUN DUNIA TIDAK MENERIMA-NYA

i awal kisahnya, Injil Yohanes tidak membawa

kita ke palungan atau silsilah, melainkan ke

kedalaman kekekalan. ‘“Pada mulanya adalah
Firman.” Dengan kalimat itu, Yohanes membuka
cakrawala yang melampaui sejarah Israel dan langsung
menempatkan Yesus dalam relasi kekal dengan Allah. Ia
bukan sekadar utusan; Ia adalah Firman yang bersama-
sama dengan Allah dan adalah Allah. Ia adalah sumber
hidup, dan hidup itu adalah terang manusia.

Namun paradoks segera muncul. Terang itu
bercahaya di dalam kegelapan, dan kegelapan itu tidak
menguasainya. Yohanes tidak sedang berbicara tentang
fenomena alam, melainkan tentang realitas rohani. Terang
telah datang. Inkarnasi bukan gagasan abstrak; ia adalah
tindakan Allah memasuki sejarah, mengambil daging,
berdiam di antara manusia. Tetapi respons manusia tidak
otomatis selaras dengan anugerah itu.

Yohanes menuliskan dengan getir sekaligus jernih
bahwa la datang kepada milik kepunyaan-Nya sendiri,
tetapi milik kepunyaan-Nya itu tidak menerima-Nya. Di
sinilah teologi penolakan menemukan bentuknya yang
paling dalam. Penolakan bukan hanya kesalahpahaman
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sosial atau konflik politik; ia adalah respons eksistensial
manusia terhadap terang ilahi. Inkarnasi menyingkapkan
hati. Ketika terang bersinar, apa yang tersembunyi
menjadi nyata.

Logika inkarnasi adalah logika kerendahan hati
Allah. Firman tidak datang dengan gemuruh kosmik yang
memaksa semua orang tunduk. Ia lahir sebagai manusia,
berjalan di jalan berdebu, berbicara dalam bahasa sehari-
hari, menyentuh yang sakit, menangis di kuburan sahabat.
Kemuliaan-Nya diselubungi kemanusiaan. Yohanes
berkata bahwa kita telah melihat kemuliaan-Nya,
kemuliaan sebagai Anak Tunggal Bapa, penuh kasih
karunia dan kebenaran. Tetapi kemuliaan itu hanya dapat
dikenali oleh iman.

Penolakan dalam Yohanes sering kali terjadi justru
di tengah tanda-tanda yang jelas. Air berubah menjadi
anggur, orang buta melihat, Lazarus dibangkitkan. Namun
tanda tidak selalu melahirkan iman. Ada yang percaya,
ada yang mengeraskan hati. Terang tidak pernah netral; ia
menuntut respons. Dalam percakapan dengan Nikodemus,
Yesus menyatakan bahwa terang telah datang ke dalam
dunia, tetapi manusia lebih menyukai kegelapan daripada
terang, sebab perbuatan-perbuatan mereka jahat. Di sini
penolakan tidak lagi sekadar soal informasi, melainkan
soal orientasi hati.
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Jika dalam Injil Matius penolakan sering tampil
dalam konflik terbuka antara Yesus dan para pemimpin
agama, Yohanes membawa kita masuk ke lapisan yang
lebih teologis. Ia memperlihatkan bahwa di balik konflik
itu terdapat pertarungan antara terang dan kegelapan,
antara atas dan bawah, antara mereka yang lahir dari Allah
dan mereka yang menutup diri terhadap-Nya. Dunia dalam
Yohanes bukan sekadar bumi secara geografis, melainkan
sistem yang menolak otoritas Allah.

Ironinya, justru melalui penolakan itu identitas
Yesus semakin jelas. Ketika la dituduh melanggar hukum,
Ia menyatakan kesatuan-Nya dengan Bapa. Ketika Ia
hendak dirajam, Ia menyebut diri-Nya sebagai “Aku
adalah,” menggemakan nama ilahi. Ketika Ia diangkat di
salib, Yohanes melihatnya sebagai saat pemuliaan. Dunia
bermaksud merendahkan; Allah sedang meninggikan.

Teologi penolakan dalam Yohanes tidak berhenti
pada diagnosis, tetapi juga membuka ruang pengharapan.
Kepada semua yang menerima-Nya, diberikan kuasa
menjadi anak-anak Allah. Di tengah kegelapan kolektif,
selalu ada respons iman yang lahir. Penolakan tidak
membatalkan terang; ia justru memperjelas siapa yang
berjalan di dalam terang itu.

Inkarnasi menunjukkan bahwa Allah tidak menjaga
jarak dari dunia yang menolak-Nya. Ia masuk ke
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dalamnya. la mengambil risiko ditolak, disalahpahami,
bahkan disalibkan. Dalam logika manusia, penolakan
berarti kegagalan misi. Dalam logika Allah, penolakan
menjadi jalan menuju salib, dan salib menjadi jalan
menuju kemuliaan.

Dengan demikian, terang yang datang ke dunia
bukan sekadar simbol pencerahan moral. Ia adalah pribadi
yang menghadirkan krisis sekaligus keselamatan. Respons
manusia terhadap terang menentukan arah hidupnya. Ada
yang menutup mata, ada yang berlutut dalam iman. Ada
yang merasa terancam, ada yang menemukan hidup.

Di dalam paradoks ini kita melihat kedalaman
rencana  Allah. Terang tidak memaksa, tetapi
mengundang. la tidak menghancurkan kegelapan dengan
kekerasan, tetapi menyingkapkannya dengan kehadiran.
Dunia boleh tidak menerima-Nya, tetapi terang itu tetap
bersinar. Dan di tengah respons yang terbelah, rencana
keselamatan terus bergerak, menggenapi nubuat,
menyingkapkan kasih karunia, dan memanggil manusia
keluar dari kegelapan menuju terang yang sejati.
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BAB 4
PARADOKS KERAJAAN
YANG TIDAK SESUAI IMAJINASI

etika Injil Matius berbicara tentang Kerajaan

Surga, ia tidak sedang membangun imajinasi

tentang istana marmer dan pasukan bersenjata.
Sejak khotbah pertama Yesus di atas bukit, arah kerajaan
itu sudah terasa berbeda. Berbahagialah orang yang
miskin di hadapan Allah, yang berdukacita, yang lemah
lembut, yang lapar dan haus akan kebenaran. Kalimat-
kalimat itu bukan manifesto politik; ia adalah undangan ke
dalam realitas rohani yang membalikkan struktur nilai
dunia.

Israel menantikan raja dari garis Daud. Harapan itu
wajar dan berakar pada janji. Namun dalam perjalanan
sejarah yang penuh penjajahan, gambaran tentang raja
semakin sarat dengan ekspektasi politis. Raja dipahami
sebagai pembebas nasional, pemulih kedaulatan, simbol
kejayaan kolektif. Ketika Yesus datang dan berbicara
tentang Kerajaan Surga, banyak yang membayangkan
restorasi eksternal. Tetapi Yesus berbicara tentang
pertobatan, tentang hati yang murni, tentang mengasihi
musuh dan berdoa bagi yang menganiaya.

Paradoks itu semakin jelas ketika Yesus memasuki
Yerusalem. Ia dielu-elukan sebagai Anak Daud, namun Ia
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menunggang seekor keledai, bukan kuda perang. Tindakan
itu bukan kebetulan; ia adalah pernyataan teologis.
Kerajaan yang Ia bawa bukan kerajaan dominasi,
melainkan kerajaan damai. Ia adalah Raja, tetapi mahkota-
Nya bukan emas; kelak Ia akan mengenakan mahkota
duri. Takhta-Nya bukan singgasana megah; ia akan berdiri
di atas kayu salib.

Dalam narasi Matius, konflik antara Yesus dan para
pemimpin agama semakin memuncak justru ketika
ekspektasi mesianik semakin menguat. Perumpamaan-
perumpamaan tentang Kerajaan Surga menggambarkan
sesuatu yang kecil namun bertumbuh, tersembunyi namun
berdaya, seperti biji sesawi atau ragi dalam adonan.
Kerajaan itu tidak datang dengan gemuruh yang memaksa
pengakuan publik; ia bekerja dalam keheningan,
mengubah dari dalam.

Inilah yang membuat banyak orang tersandung.
Imajinasi tentang kerajaan telah dibentuk oleh kategori
kekuasaan yang terlihat. Ketika realitas ilahi hadir dalam
bentuk yang sederhana dan penuh pengorbanan, ia
dianggap tidak memadai. Raja tanpa istana dianggap
bukan raja. Pemimpin yang berbicara tentang memikul
salib dianggap tidak layak memimpin revolusi.

Namun Matius dengan konsisten menunjukkan
bahwa justru dalam kerendahan itulah otoritas Yesus
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bersinar. la mengajar dengan kuasa, bukan seperti ahli-
ahli Taurat. la mengampuni dosa, sesuatu yang hanya
dapat dilakukan oleh Allah. Ia menenangkan badai,
menyembuhkan yang sakit, membangkitkan yang mati.
Kuasa-Nya nyata, tetapi tidak digunakan untuk
mengokohkan diri dalam struktur kekuasaan dunia.

Ketika diadili dan diserahkan untuk disalibkan,
tulisan di atas kepala-Nya berbunyi “Raja orang Yahudi.”
Maksudnya adalah ejekan, tetapi dalam perspektif iman,
itu adalah pengakuan yang ironis. Raja yang sejati sedang
ditakhtakan melalui penderitaan. Salib menjadi singgasana
yang tidak dipahami oleh dunia, tetapi menjadi pusat
pemerintahan ilahi yang menyelamatkan.

Paradoks Kerajaan ini memperlihatkan bahwa
penolakan tidak lahir dari ketiadaan nubuat, melainkan
dari ketidaksesuaian antara harapan manusia dan cara
Allah bekerja. Kerajaan Surga tidak tunduk pada pola
kekuasaan dunia. Ia tidak bergantung pada pengakuan
mayoritas. la bertumbuh melalui ketaatan, melalui
kesetiaan, melalui kasih yang rela berkorban.

Dalam terang kebangkitan, paradoks itu semakin
terang. Raja tanpa mahkota emas ternyata dimahkotai
dengan kemuliaan oleh Bapa. Takhta tanpa istana ternyata
berdiri lebih kokoh daripada kerajaan mana pun di bumi.
Apa yang tampak sebagai kelemahan menjadi pusat
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kekuatan. Apa yang terlihat sebagai kehinaan menjadi
awal pemuliaan.

Dengan demikian, pembacaan Matius tentang
Kerajaan Surga menantang setiap imajinasi yang terlalu
cepat menyamakan kerajaan Allah dengan struktur dunia.
Kerajaan itu hadir, tetapi tidak selalu sesuai dengan
gambaran yang telah dibangun oleh sejarah dan ambisi
manusia. la datang dalam kerendahan, namun berakhir
dalam kemuliaan. la dimulai dengan salib, namun
disempurnakan dalam kebangkitan.

Dan di antara keledai yang sederhana dan salib
yang berdiri di Golgota, kita belajar bahwa Raja sejati
tidak membutuhkan istana untuk memerintah. Ia
memerintah melalui hati yang ditaklukkan oleh kasih. Ia
memerintah melalui  kebenaran yang tidak dapat
dibungkam oleh penolakan. Dalam paradoks inilah
Kerajaan Allah dinyatakan tidak sesuai imajinasi manusia,
tetapi setia pada rencana kekal Allah.
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BAGIAN 2
DINAMIKA PENOLAKAN

enolakan terhadap Yesus tidak bergerak sekaligus
menuju salib. Ia berkembang perlahan, seperti
awan gelap yang mula-mula tipis di cakrawala,
lalu menebal, lalu akhirnya menutupi langit sepenuhnya.
Di dalam Injil Matius dan Injil Yohanes kita melihat
bahwa salib bukan peristiwa mendadak, melainkan puncak
dari dinamika panjang antara wahyu dan respons manusia.

Semua bermula dari ketidakpercayaan yang tampak
sederhana. Di Nazaret, kampung halaman-Nya, Yesus
tidak  diterima. Mereka mengenal keluarga-Nya,
mengetahui latar belakang-Nya, dan justru karena itu
mereka tersandung. Familiaritas berubah menjadi
penghalang iman. Matius mencatat bahwa Ia tidak banyak
melakukan mujizat di sana karena ketidakpercayaan
mereka. Penolakan pertama bukan berbentuk kebencian
agresif, melainkan skeptisisme yang merasa terlalu
mengenal.

Yohanes membawa kita lebih dalam ke dalam
motif hati. Setelah memberi makan lima ribu orang, Yesus
berbicara tentang diri-Nya sebagai roti hidup. Banyak
yang awalnya mengikuti karena tanda, mulai mundur
ketika pengajaran-Nya menuntut komitmen yang radikal.
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Mereka mencari manfaat, bukan kebenaran. Ketika wahyu
menuntut penyerahan, banyak yang memilih pergi.
Penolakan sering kali dimulai saat Allah tidak lagi
memenuhi ekspektasi pragmatis kita.

Dinamika  ini  kemudian  bergerak  dari
ketidakpercayaan menjadi oposisi aktif. Dalam Matius,
perdebatan antara Yesus dan para pemimpin agama
semakin tajam. la menyembuhkan pada hari Sabat,
bergaul dengan pemungut cukai, dan berbicara dengan
otoritas yang melampaui tradisi. Otoritas-Nya mengusik
sistem yang telah mapan. Di sini penolakan bukan lagi
soal ketidakpahaman, melainkan ancaman terhadap
struktur kuasa religius.

Yohanes mencatat momen yang menentukan ketika
Yesus membangkitkan Lazarus. Alih-alih melihat mujizat
itu sebagai bukti ilahi, para pemimpin agama justru
merencanakan pembunuhan-Nya. Ironi ini begitu kuat:
tindakan yang menyatakan kuasa hidup menjadi alasan
untuk merencanakan kematian. Terang yang semakin
terang justru memperjelas kontras dengan kegelapan. Dan
kegelapan, alih-alih bertobat, memilih melawan.

Penolakan kemudian merambat ke lingkaran
terdekat. Yudas mengkhianati. Petrus menyangkal. Murid-
murid melarikan diri. Dalam Matius, kita menyaksikan
kegagalan komunitas yang paling dekat dengan Yesus.
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Dalam Yohanes, kita melihat Yesus membasuh kaki
murid-murid-Nya, termasuk kaki Yudas, sebelum
pengkhianatan terjadi. Kasih dinyatakan sepenuhnya,
tetapi tetap tidak semua hati luluh. Di sini dinamika
penolakan mencapai dimensi yang paling menyakitkan:
bukan hanya dunia luar, tetapi juga sahabat terdekat.

Menuju salib, proses hukum yang dijalani Yesus
memperlihatkan konvergensi berbagai bentuk penolakan.
Tuduhan religius, manipulasi politik, tekanan massa, dan
ketakutan pribadi Pilatus bertemu dalam satu keputusan:
penyaliban. Dalam Matius, orang banyak yang dahulu
berseru “Hosana” kini berteriak “Salibkan Dia.” Dalam
Yohanes, Pilatus berulang kali menyatakan bahwa ia tidak
menemukan kesalahan pada Yesus, namun tetap
menyerahkan-Nya untuk disalibkan. Kebenaran diakui,
tetapi tidak dibela. Di sinilah kita melihat bahwa
penolakan sering kali bukan karena tidak tahu mana yang
benar, tetapi karena takut akan konsekuensinya.

Namun di balik dinamika manusiawi itu, ada arus
ilahi yang lebih dalam. Kedua Injil berulang kali
menegaskan bahwa semua ini terjadi untuk menggenapi
Kitab Suci. Bahkan dalam detail-detail kecil pakaian yang
dibagi, cuka yang diberikan, tulang yang tidak dipatahkan
terdapat jejak nubuat. Salib bukan sekadar hasil intrik
politik dan kecemburuan religius. la adalah titik temu
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antara kebebasan manusia yang berdosa dan kedaulatan
Allah yang sempurna.

Paradoks terbesar muncul tepat di puncak tragedi.
Di mata dunia, salib adalah simbol kehinaan. Dalam
perspektif Romawi, ia adalah hukuman bagi pemberontak.
Dalam perspektif religius Yahudi, ia adalah tanda kutuk.
Namun dalam narasi Yohanes, salib justru digambarkan
sebagai saat pemuliaan. Yesus berbicara tentang
“ditinggikan,” sebuah istilah yang sekaligus menunjuk
pada penyaliban dan pemuliaan. Kekalahan lahiriah
menjadi kemenangan rohani. Penolakan total menjadi
jalan penggenapan total.

Dinamika penolakan, dengan demikian,
memperlihatkan perkembangan hati manusia ketika
berhadapan dengan wahyu Allah. Ketidakpercayaan yang
dibiarkan tumbuh menjadi penolakan aktif. Penolakan
aktif berkembang menjadi permusuhan. Permusuhan
akhirnya mencari legitimasi moral dan politik. Dan semua
itu mengalir menuju Golgota.

Namun di Golgota, alur itu dibalik. Dalam Injil
Yohanes Yesus berseru, “Sudah selesai.” Pernyataan ini
bukan  jeritan  kekalahan, melainkan  deklarasi
penggenapan. Dalam Injil Matius, tabir Bait Suci terbelah
dua dari atas ke bawah. Apa yang tampak sebagai akhir,
justru menjadi awal akses baru kepada Allah.
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Dari ketidakpercayaan menuju salib, kita melihat
bahwa penolakan manusia tidak pernah berada di luar
cakupan rencana Allah. la nyata, menyakitkan, dan penuh
tanggung jawab moral. Namun ia juga menjadi instrumen
dalam arsitektur keselamatan. Dunia mengira sedang
menutup kisah Yesus. Surga justru sedang membuka bab
keselamatan bagi dunia.

Dinamika ini tidak hanya historis; ia reflektif.
Setiap hati manusia mengulangi pola yang sama ketika
berhadapan dengan Kristus. Ketidakpercayaan kecil yang
dibiarkan dapat berkembang menjadi resistensi. Namun di
saat yang sama, salib tetap berdiri sebagai undangan.
Bahkan di tengah penolakan paling keras, kasih Allah
tidak berhenti bekerja.

Maka dari ketidakpercayaan menuju salib, kita
tidak hanya menyaksikan tragedi, tetapi juga misteri.
Misteri bahwa Allah sanggup menenun penolakan menjadi
penebusan, dan mengubah puncak kebencian manusia
menjadi pusat kasih yang menyelamatkan.
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BAB S
PENOLAKAN OLEH
ORANG SEKAMPUNG-NYA

1 antara berbagai bentuk penolakan yang dialami

Yesus, ada satu yang terasa paling sunyi namun

paling tajam: penolakan oleh mereka yang
mengenal-Nya sejak kecil. Di dalam Injil Matius 13,
Yesus kembali ke tempat asal-Nya. la mengajar di rumah
ibadat, dan orang-orang takjub. Kekaguman itu bukan
tanpa isi; mereka mengakui hikmat dan kuasa yang nyata
dalam diri-Nya. Namun kekaguman tidak selalu berujung
pada iman.

Pertanyaan-pertanyaan mulai muncul, bukan
sebagai pencarian tulus, melainkan sebagai pagar
pembatas: Bukankah Ia ini anak tukang kayu? Bukankah
ibu-Nya disebut Maria? Bukankah saudara-saudara-Nya
ada di tengah-tengah kita? Di sini, pengenalan biologis
menjadi penghalang rohani. Mereka mengenal latar
belakang-Nya, dan justru karena itu, mereka merasa tidak
mungkin Ia melampaui kategori yang telah mereka
tetapkan.

Familiaritas menciptakan ilusi kontrol. Apa yang
kita rasa kita kenal sering kali kita rasa kita pahami
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sepenuhnya. Dalam konteks Nazaret, Yesus tidak hadir
sebagai figur asing yang membawa misteri; la hadir
sebagai anak yang pernah mereka lihat bertumbuh. Ketika
yang ilahi menyatu dengan yang biasa, mata yang tidak
siap akan melihat yang biasa dan gagal menembus kepada
yang ilahi.

Matius mencatat bahwa mereka tersandung oleh-
Nya. Kata itu mengandung dimensi batin yang dalam.
Bukan sekadar tidak setuju, melainkan mengalami
benturan batin antara ekspektasi dan realitas. Mereka tidak
dapat menyelaraskan gambaran Mesias yang agung
dengan sosok yang begitu akrab dan sederhana. Paradoks
inkarnasi menjadi batu sandungan.

Di dalam Injil Yohanes, dinamika serupa muncul
ketika orang-orang berkata bahwa mereka mengenal asal-
usul Yesus, sehingga tidak mungkin Ia datang dari Allah
dengan otoritas unik. Yohanes memperlihatkan bagaimana
persepsi tentang asal-usul duniawi menjadi alasan untuk
menolak klaim surgawi. Logika mereka sederhana: yang
ilahi harus datang dalam kemasan yang luar biasa. Ketika
yang ilahi hadir dalam bentuk manusia biasa, mereka
meragukannya.

Di sinilah psikologi spiritual penolakan bekerja.
Manusia cenderung mengkategorikan realitas agar terasa
aman. Ketika sesuatu melampaui kategori itu, respons

LOGIKA PENOLAKAN YANG MENGGENAPI RENCANA ALLAH - 38



pertama sering kali bukan keterbukaan, melainkan
defensif. Dalam kasus Yesus, kehadiran-Nya mengusik
kenyamanan teologis dan sosial. Jika Ia benar Mesias,
maka mereka harus menata ulang pemahaman, otoritas,
bahkan identitas diri mereka.

Yesus menanggapi dengan pernyataan yang
sederhana namun penuh makna: seorang nabi dihormati di
mana-mana kecuali di tempat asalnya sendiri. Pernyataan
ini bukan keluhan, melainkan pengungkapan pola yang
lebih luas dalam sejarah keselamatan. Mereka yang paling
dekat secara geografis tidak selalu paling dekat secara
rohani. Kedekatan fisik tidak menjamin keterbukaan hati.

Matius menambahkan bahwa Yesus tidak banyak
melakukan mujizat di sana karena ketidakpercayaan
mereka. Pernyataan ini tidak menunjukkan keterbatasan
kuasa, melainkan menyingkapkan relasi antara iman dan
karya ilahi. Mujizat dalam Injil bukan sekadar demonstrasi
kekuatan; ia adalah tanda yang mengundang iman. Ketika
hati tertutup, tanda kehilangan fungsinya sebagai jendela
menuju pengenalan yang lebih dalam.

Penolakan oleh orang sekampung-Nya menjadi
gambaran mikro dari penolakan yang lebih besar yang
akan memuncak di salib. Ia dimulai dari bisik-bisik
keraguan, dari pertanyaan yang bernada sinis, dari
keengganan untuk melihat melampaui kebiasaan.
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Dinamika ini menunjukkan bahwa salib bukan ledakan
kebencian  yang tiba-tiba, melainkan  akumulasi
ketidakpercayaan yang dibiarkan bertumbuh.

Familiaritas yang membutakan iman mengajarkan
bahwa kedekatan dengan simbol-simbol rohani tidak
otomatis menghasilkan pengenalan sejati. Orang dapat
mendengar pengajaran, menyaksikan kuasa, bahkan
mengakui hikmat, tetapi tetap menutup diri terhadap
implikasinya. Ketika hati memilih mempertahankan
kerangka lama daripada membuka diri pada pewahyuan
baru, penolakan menjadi pilihan yang terasa rasional.

Namun di balik penolakan itu, rencana Allah tetap
berjalan. Yesus tidak berhenti karena Nazaret menolak-
Nya. Ia melanjutkan perjalanan menuju kota-kota lain,
menuju Yerusalem, menuju salib. Penolakan lokal
menjadi bagian dari dinamika yang lebih luas,
mengarahkan langkah-Nya kepada penggenapan yang
lebih besar.

Dengan demikian, kisah Nazaret bukan sekadar
catatan tentang kampung halaman yang keras hati. Ia
adalah cermin bagi setiap hati yang merasa terlalu akrab
dengan yang kudus sehingga kehilangan rasa kagum dan
kerendahan hati. Paradoksnya tetap sama: yang paling
dekat bisa menjadi yang paling jauh. Dan di tengah
dinamika itu, Sang Mesias terus berjalan, membawa
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terang yang tetap bersinar, bahkan ketika mata yang
paling dekat memilih untuk menutup diri.
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BAB 6
PENOLAKAN OLEH PEMIMPIN AGAMA

i antara berbagai bentuk penolakan terhadap

Yesus, yang paling tragis adalah penolakan yang

lahir dari pusat religiusitas itu sendiri. Bukan
orang asing yang pertama-tama menentang-Nya,
melainkan mereka yang mengabdikan hidup untuk
membaca Kitab Suci, menjaga hukum, dan memimpin
umat dalam ibadah. Di sinilah paradoks rohani mencapai
ketegangannya: sistem yang dibangun untuk menantikan
Mesias justru menutup diri ketika Mesias datang.

Dalam Injil Matius 23, Yesus menyampaikan
serangkaian kecaman yang keras terhadap ahli Taurat dan
orang Farisi. Ucapan “celakalah kamu” bukan ledakan
emosi tanpa kendali, melainkan penghakiman profetis atas
struktur religius yang kehilangan jantungnya. Mereka
duduk di kursi Musa, mengajarkan hukum, tetapi hidup
mereka tidak sejalan dengan beban yang mereka letakkan
di atas orang lain. Mereka memperluas tali sembahyang
dan membesarkan jumbai pakaian, namun mengabaikan
keadilan, belas kasihan, dan kesetiaan.

Matius menggambarkan kontras yang tajam antara
penampilan luar dan realitas batin. Kuburan yang dilabur
putih tampak indah di luar, tetapi penuh tulang belulang di
dalam. Kritik Yesus bukan terhadap hukum Taurat itu
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sendiri, melainkan terhadap cara hukum itu diperalat
untuk mempertahankan otoritas dan citra diri. Ketika
agama menjadi sarana legitimasi diri, ia kehilangan
kepekaan untuk mengenali kehadiran Allah yang sejati.

Di dalam Injil Yohanes 8, polemik mengambil
bentuk dialog yang semakin memanas. Para pemimpin
agama mengklaim diri sebagai keturunan Abraham dan
merasa aman dalam identitas historis itu. Yesus
menantang klaim tersebut dengan menyentuh akar
terdalam: jika mereka benar anak-anak Abraham, mereka
akan melakukan pekerjaan Abraham, yaitu percaya dan
menaati Allah. Ketegangan meningkat ketika Yesus
menyatakan bahwa sebelum Abraham jadi, “Aku ada.”
Pernyataan itu bukan sekadar metafora; ia adalah klaim
keilahian. Responsnya bukan penyembahan, melainkan
upaya merajam.

Di sini terlihat bahwa konflik bukan semata
perbedaan tafsir, tetapi benturan otoritas. Sistem religius
merasa terancam oleh kehadiran yang tidak dapat
dikontrolnya. Yesus mengajar dengan otoritas yang tidak
bersumber dari sekolah rabinik mana pun. Ia mengampuni
dosa, menyembuhkan pada hari Sabat, dan menempatkan
diri sebagai pusat penafsiran hukum. Bagi struktur yang
terbiasa menjadi perantara tunggal antara Allah dan umat,
kehadiran Sang Sumber Hidup secara langsung menjadi
ancaman eksistensial.
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Teologi  penolakan  dalam  konteks  ini
memperlihatkan bagaimana agama dapat berubah menjadi
tembok yang menghalangi perjumpaan dengan Allah.
Ketika tradisi dipisahkan dari kerendahan hati, ia
mengeras menjadi sistem yang defensif. Ketika posisi dan
kehormatan lebih dijaga daripada kebenaran, suara
profetis terdengar seperti gangguan, bukan panggilan
untuk bertobat.

Matius 23 memperlihatkan bahwa penolakan oleh
pemimpin agama tidak terjadi dalam ruang hampa. Ia
adalah puncak dari akumulasi ketidakmauan untuk
menerima koreksi. Yohanes 8 menambahkan dimensi
batiniah: mereka mengaku mengenal Allah, tetapi
menolak Dia yang diutus Allah. Di sini, penolakan
menjadi tanda keterputusan relasi. Mengaku memiliki
Bapa tetapi menolak Anak berarti gagal memahami inti
pewahyuan.

Paradoksnya sangat tajam. Mereka yang paling
dekat dengan teks-teks nubuat justru gagal mengenali
penggenapannya. Mereka yang menjaga bait Allah justru
tidak mengenali Allah yang hadir di tengah mereka.
Sistem religius yang seharusnya menjadi jembatan
berubah menjadi tembok.

Namun dalam dinamika inilah jalan menuju salib
semakin jelas. Penolakan oleh pemimpin agama memberi
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bentuk konkret pada rencana yang telah dinubuatkan.
Konflik teologis berubah menjadi konspirasi politis.
Tuduhan penghujatan dan kekhawatiran akan stabilitas
nasional menyatu dalam keputusan untuk menyingkirkan-
Nya. Salib bukan hanya akibat kebencian pribadi, tetapi
hasil dari sistem yang merasa perlu mempertahankan
dirinya dari ancaman kebenaran.

Di balik tragedi itu, tersimpan misteri ilahi. Sang
Sumber Hidup tidak menghancurkan sistem dengan kuasa
paksa. [a memilih jalan ketaatan sampai mati. Dengan cara
itu, Ia menyingkapkan bahwa kehidupan sejati tidak
terletak pada mempertahankan struktur, melainkan pada
menyerahkan diri kepada kehendak Bapa.

Penolakan oleh pemimpin agama menjadi cermin
yang mengingatkan bahwa religiusitas tanpa relasi dapat
berubah menjadi kebutaan rohani. Bahwa ortodoksi tanpa
kasih dapat menjadi keras dan defensif. Bahwa kesibukan
menjaga bentuk dapat membuat hati kehilangan isi.

Dan di tengah polemik yang tajam itu, Yesus tetap
berdiri sebagai terang yang tidak dapat dipadamkan.
Sistem dapat menolak, struktur dapat menghakimi, tetapi
kebenaran yang hidup tidak berhenti pada vonis manusia.
Dari ruang sidang religius menuju bukit Golgota,
dinamika penolakan bergerak menuju puncaknya di mana
Sang Sumber Hidup akan menyerahkan diri-Nya, bukan
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sebagai korban kegagalan sistem, melainkan sebagai
penggenapan rencana Allah yang melampaui setiap
sistem.
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BAB 7
PENOLAKAN OLEH
MURID-MURID TERDEKAT

Jika penolakan oleh orang sekampung dan
pemimpin agama terasa menyakitkan, maka penolakan
oleh murid-murid terdekat menyentuh lapisan yang lebih
dalam lagi. Di sinilah dinamika penolakan mencapai ruang
yang paling intim. Mereka yang berjalan bersama-Nya,
makan bersama-Nya, menyaksikan mujizat demi mujizat,
justru menjadi bagian dari kisah kegagalan menjelang
salib.

Dalam Injil Matius, kisah itu bergerak perlahan
namun pasti menuju malam yang sunyi di Getsemani.
Yudas, salah satu dari kedua belas, pergi kepada imam-
imam kepala untuk menyerahkan Yesus. Pengkhianatan
itu tidak lahir dalam sekejap; ia bertumbuh dalam ruang
hati yang mulai terbelah antara kesetiaan dan ambisi
tersembunyi. Ciuman yang seharusnya menjadi tanda
kasih berubah menjadi sandi pengkhianatan. Ironi ini
memperlihatkan betapa dekatnya simbol kasih dengan
potensi pengkhianatan ketika hati tidak lagi utuh.

Namun Yudas bukan satu-satunya cermin
kegagalan. Petrus, yang dengan lantang bersumpah akan
tetap setia sekalipun semua orang lain tersandung,
akhirnya menyangkal Gurunya tiga kali. Api unggun di
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halaman imam besar menjadi saksi betapa ketakutan dapat
melumpuhkan keberanian yang sebelumnya tampak
kokoh. Dalam tekanan ancaman, identitas murid
terguncang. Kata-kata penyangkalan mengalir bukan
karena kebencian, melainkan karena ketakutan.

Injil Yohanes memperdalam dimensi batin dari
peristiwa ini. Yohanes menggambarkan bagaimana Iblis
membisikkan rencana ke dalam hati Yudas, namun tetap
menunjukkan  bahwa  Yudas  bertindak  dengan
kehendaknya sendiri. Tanggung jawab manusia tidak
dihapus oleh realitas spiritual yang tak terlihat. Dalam diri
Petrus, Yohanes memperlihatkan kontras antara
keberanian spontan dan kelemahan tersembunyi. la berani
menghunus pedang di taman, tetapi tidak sanggup
mengakui Yesus di hadapan seorang hamba perempuan.

Ketika Yesus ditangkap, para murid melarikan diri.
Komunitas yang dibangun dengan pengajaran, perjamuan,
dan perjalanan bersama, tercerai-berai oleh ketakutan. Di
sinilah kita melihat bahwa penolakan tidak selalu
berbentuk agresi terbuka; ia bisa hadir sebagai pelarian,
sebagai jarak yang diambil demi keselamatan diri.
Ketidakpercayaan tidak selalu dinyatakan dalam teriakan;
kadang ia tampak dalam keheningan yang menjauh.

Paradoksnya, Yesus telah menubuatkan semua ini.
Ia berkata bahwa gembala akan dipukul dan domba-
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domba akan tercerai-berai. Nubuat itu bukan sekadar
ramalan, melainkan pengungkapan bahwa bahkan
kegagalan komunitas murid tidak berada di luar jangkauan
rencana Allah. Penolakan oleh yang terdekat menjadi
bagian dari jalan menuju penggenapan.

Teologi dari Matius dan Yohanes memperlihatkan
bahwa kegagalan murid bukan akhir cerita, tetapi bagian
dari dinamika pembentukan. Yudas memilih jalan yang
membawa kepada kehancuran, terjebak dalam penyesalan
tanpa pemulihan. Petrus, di sisi lain, menangis dengan
sedih. Air mata itu bukan hanya tanda penyesalan, tetapi
awal dari pemulihan yang kelak dinyatakan setelah
kebangkitan.

Penolakan oleh murid-murid memperlihatkan
kerapuhan komunitas rohani. Kedekatan dengan Yesus
tidak otomatis menghapus kemungkinan jatuh. Mengikuti-
Nya selama bertahun-tahun tidak menjamin keberanian
pada saat krisis. Di sinilah psikologi spiritual penolakan
menjadi nyata: ketika ekspektasi tentang Mesias tidak
sesuai dengan kenyataan salib, hati terguncang. Mereka
mengharapkan kemuliaan, tetapi berhadapan dengan
penangkapan. Mereka membayangkan kerajaan yang
segera dinyatakan, tetapi melihat Guru mereka diadili.

Namun dalam semua itu, Yesus tetap berjalan
menuju salib dengan kesadaran penuh. Ia tidak dikejutkan
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oleh pengkhianatan, tidak terkejut oleh penyangkalan,
tidak terhalang oleh pelarian. Ia menatap Petrus setelah
penyangkalan itu, bukan dengan murka, melainkan dengan
pandangan yang mengingatkan dan memanggil kembali.

Dinamika penolakan di lingkaran terdekat ini
mengajarkan bahwa rencana Allah tidak runtuh oleh
kegagalan manusia. Justru di tengah pengkhianatan,
ketakutan, dan pelarian, salib semakin mendekat sebagai
pusat penggenapan. Komunitas yang gagal akan dibangun
kembali oleh anugerah kebangkitan. Murid yang
menyangkal akan dipulihkan untuk menggembalakan.
Bahkan kegagalan terdalam pun tidak melampaui kasih
yang setia.

Dengan demikian, penolakan oleh murid-murid
bukan sekadar noda dalam sejarah gereja mula-mula. Ia
adalah cermin bagi setiap komunitas iman yang rapuh,
sekaligus kesaksian bahwa kesetiaan Allah lebih besar
daripada kegagalan manusia. Dari ruang perjamuan
menuju taman, dari taman menuju halaman pengadilan,
dari penyangkalan menuju air mata, dinamika ini
menuntun kita semakin dekat kepada salib tempat di mana
kasih tetap setia ketika semua yang lain goyah.
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BAB 8
PENGADILAN YANG TIDAK ADIL
DAN KEBENARAN YANG DIAM

Malam itu bukan hanya malam pengkhianatan,
melainkan malam ketika kebenaran dihadapkan pada
sistem kuasa yang rapuh. Dalam Injil Matius, Yesus
dibawa ke hadapan Imam Besar. Saksi-saksi palsu
dihadirkan, tuduhan-tuduhan dilontarkan, tetapi kesaksian
mereka tidak sejalan. Di tengah kekacauan itu, Yesus
memilih  diam.  Keheningan-Nya  bukan  tanda
ketidakberdayaan, melainkan bagian dari logika ilahi yang
bergerak melampaui pembelaan diri.

Imam Besar akhirnya menuntut jawaban langsung:
apakah Engkau Mesias, Anak Allah? Jawaban Yesus
singkat namun penuh bobot eskatologis. la berbicara
tentang Anak Manusia yang akan duduk di sebelah kanan
Yang Mahakuasa dan datang di atas awan-awan di langit.
Pernyataan itu bukan pembelaan, melainkan deklarasi
identitas. Reaksi yang muncul adalah tuduhan
penghujatan. Di sini, ironi memuncak. Mereka yang
merasa membela kehormatan Allah justru menolak Dia
yang adalah penyataan Allah.

Dalam Injil Yohanes, adegan berpindah ke ruang
pertemuan dengan Pilatus. Jika di hadapan Imam Besar
persoalannya teologis, di hadapan Pilatus persoalannya
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politis. Tuduhan bergeser menjadi ancaman terhadap
kekaisaran. Namun kembali, Yesus tidak terjebak dalam
logika defensif. Ketika ditanya apakah Ia raja, Ia
menjawab bahwa kerajaan-Nya bukan dari dunia ini.
Jawaban itu bukan penyangkalan, melainkan redefinisi.

Pilatus terperangkap di antara intuisi bahwa Yesus
tidak bersalah dan tekanan massa yang digerakkan oleh
para pemimpin agama. Yohanes menggambarkan dialog
yang tajam tentang kebenaran. “Apakah kebenaran itu?”
tanya Pilatus. Pertanyaan itu menggantung di udara,
sementara Kebenaran berdiri di hadapannya dalam diam.
Di sinilah kontras yang mendalam tersingkap: kuasa
politik berbicara dengan otoritas hukum, tetapi goyah oleh
tekanan opini; Yesus berbicara dengan otoritas kebenaran,
tetapi memilih jalan penderitaan.

Keheningan Mesias bukanlah kekosongan. Ia
adalah kepenuhan ketaatan. Dalam tradisi nubuat yang
mengalir dari Kitab Suci, Hamba Tuhan digambarkan
seperti anak domba yang dibawa ke pembantaian dan
tidak membuka mulut-Nya. Matius dan Yohanes
memperlihatkan bahwa pola itu kini digenapi. Diam bukan
berarti menyerah; diam adalah cara Allah membiarkan
rencana-Nya bergerak tanpa dipercepat oleh pembelaan
manusiawi.
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Pengadilan itu tidak adil dalam standar mana pun.
Tuduhan tidak konsisten, motif tercemar, keputusan
dipengaruhi tekanan. Namun justru dalam ketidakadilan
itu, keadilan Allah sedang bekerja pada level yang lebih
dalam. Salib bukan kecelakaan hukum, melainkan puncak
dari rencana penebusan. Sistem religius dan sistem politik,
yang sering kali saling berseberangan, kini bersatu dalam
satu hal: menyingkirkan Yesus. Ironisnya, persatuan itu
justru menjadi alat penggenapan nubuat.

Logika dunia berkata bahwa orang yang tidak
membela diri pasti lemah. Logika ilahi menunjukkan
bahwa kuasa terbesar dapat dinyatakan dalam
pengendalian diri. Yesus tidak memanggil bala tentara
malaikat, tidak meruntuhkan ruang sidang dengan kuasa-
Nya. Ia memilih jalan salib. Pilihan itu bukan karena Ia
tidak mampu melakukan yang lain, tetapi karena inilah
jalan yang ditetapkan Bapa.

Di hadapan Imam Besar, la mengakui identitas-
Nya. Di hadapan Pilatus, [a menegaskan natur kerajaan-
Nya. Dalam dua ruang pengadilan itu, kebenaran tidak
dibungkam, hanya tidak dipahami. Tuduhan penghujatan
dan pemberontakan politik menjadi selubung bagi misteri
yang lebih besar: Anak Allah sedang menyerahkan diri-
Nya sebagai Anak Domba.
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Dari ruang sidang religius menuju istana gubernur,
dari tuduhan teologis menuju vonis politis, dinamika
penolakan mencapai titik yang tak dapat ditarik kembali.
Namun justru pada saat itu, ketika keputusan manusia
tampak menentukan segalanya, rencana Allah paling
kokoh berdiri. Keheningan Yesus bukan kekalahan; ia
adalah jembatan menuju salib. Dan salib, yang tampak
sebagai hukuman paling hina, akan menjadi tempat
kemuliaan dinyatakan.

Pengadilan yang tidak adil itu akhirnya
memperlihatkan siapa yang benar-benar berdaulat. Bukan
mereka yang menjatuhkan palu keputusan, melainkan Dia
yang menerima vonis dengan ketaatan sempurna. Dalam
keheningan Mesias, kita melihat logika Surga bekerja:
kebenaran tidak selalu berteriak, tetapi ia tidak pernah
kalah.
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BAB 9
PARADOKS SALIB
KEMENANGAN MELALUI KEKALAHAN
(KRISTOLOGI SALIB DALAM MATIUS 27
DAN YOHANES 19)

enjelang fajar yang kelabu itu, kebenaran

berdiri di ruang sidang, bukan sebagai hakim,

melainkan sebagai terdakwa. Dalam narasi
Injil Matius, Yesus dibawa ke hadapan Imam Besar dan
Mahkamah Agama. Tuduhan dirangkai, saksi-saksi
dipanggil, tetapi kesaksian mereka terpecah dan tidak
utuh. Hukum yang seharusnya menegakkan keadilan
justru diperalat untuk mengukuhkan keputusan yang telah
ditentukan sebelumnya. Pengadilan itu bukan pencarian
kebenaran, melainkan legitimasi bagi penolakan.

Di tengah tuduhan yang berseliweran, Yesus
memilih diam. Keheningan itu mengusik. Imam Besar
mendesak-Nya untuk menjawab, untuk membela diri,
untuk menyangkal atau mengakui. Ketika akhirnya Yesus
berbicara, la tidak menyusun argumen hukum, melainkan
menyatakan identitas-Nya. Ia menyebut diri-Nya Anak
Manusia yang akan duduk di sebelah kanan Yang
Mahakuasa dan datang di atas awan-awan. Pernyataan itu
melampaui ruang sidang; ia membuka cakrawala
eskatologis. Reaksi yang muncul adalah tuduhan
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penghujatan. Di titik itu, keputusan sudah tak
terhindarkan.

Namun polemik religius belum cukup untuk
menyalibkan-Nya. Ia harus dibawa ke hadapan otoritas
Romawi. Dalam Injil Yohanes, dialog antara Yesus dan
Pilatus menyingkapkan dimensi lain dari pengadilan itu.
Jika di hadapan Imam Besar persoalannya adalah
kemurnian doktrin, di hadapan Pilatus persoalannya
adalah stabilitas politik. Tuduhan bergeser menjadi klaim
bahwa Yesus adalah raja, ancaman bagi kaisar.

Pilatus berdiri di antara dua dunia: dunia kekuasaan
Romawi dan dunia tuntutan religius Yahudi. la berusaha
menemukan kesalahan, tetapi tidak mendapatkannya. Ia
bertanya tentang kerajaan, tentang kebenaran, tentang
asal-usul. Yesus menjawab dengan tenang bahwa
kerajaan-Nya bukan dari dunia ini. Jawaban itu bukan
pelarian, melainkan penegasan bahwa otoritas-Nya tidak
bergantung pada struktur politik mana pun.

Pertanyaan Pilatus tentang kebenaran menggantung
sebagai ironi besar dalam sejarah. Ia berdiri di hadapan
Dia yang menyatakan diri sebagai jalan, kebenaran, dan
hidup, namun tetap tidak mengenali-Nya. Di sini,
pengadilan menjadi panggung bagi paradoks: manusia
mengadili Allah yang berinkarnasi. Kekuasaan temporal
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merasa memegang kendali, padahal 1ia sedang
menjalankan rencana kekal yang tidak dipahaminya.

Keheningan Yesus bukanlah kekosongan makna. Ia
adalah bentuk ketaatan yang paling dalam. Ia tidak
membela diri karena misi-Nya bukan menyelamatkan
reputasi, melainkan menyelamatkan manusia. Ia tidak
memanggil bala tentara surga karena jalan salib bukan
kegagalan strategi, melainkan inti dari rencana Bapa.
Dalam diam-Nya, la menyatakan bahwa kebenaran tidak
selalu perlu berteriak untuk tetap benar.

Matius menampilkan Yesus sebagai Mesias yang
sadar akan nubuat yang sedang digenapi. Yohanes
menampilkan-Nya sebagai Firman yang berdaulat bahkan
di tengah interogasi. Kedua Injil ini memperlihatkan
bahwa apa yang tampak sebagai kelemahan adalah pilihan
sadar. Yesus tidak terseret oleh arus peristiwa; Ia berjalan
di dalamnya dengan kesadaran penuh.

Pengadilan yang tidak adil itu mempertemukan dua
sistem: religius dan politis. Keduanya berbeda dalam
banyak hal, tetapi bersatu dalam satu keputusan:
menyingkirkan Dia. Namun dalam misteri ilahi, keputusan
mereka menjadi sarana penggenapan. Salib bukan sekadar
akibat kebencian manusia; ia adalah titik temu antara dosa
manusia dan kasih Allah.
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Logika dunia menilai bahwa orang yang diam
dalam tuduhan pasti tidak berdaya. Logika Surga
menunjukkan bahwa kuasa sejati dapat memilih untuk
tidak menggunakan haknya. Keheningan Mesias adalah
proklamasi tersembunyi bahwa kerajaan-Nya tidak
dibangun dengan pembelaan diri, melainkan dengan
penyerahan diri.

Dari ruang sidang Imam Besar hingga halaman
istana Pilatus, perjalanan itu membawa Yesus semakin
dekat ke Golgota. Setiap tuduhan, setiap ejekan, setiap
keputusan yang tidak adil, bukan menghentikan rencana
Allah, melainkan mengarahkannya kepada puncak
penggenapan. Kebenaran memang tampak diam, tetapi ia
tidak pernah kalah. Dalam diam itu, rencana keselamatan
bergerak dengan keteguhan yang tidak dapat digagalkan
oleh pengadilan mana pun.

Dan ketika akhirnya vonis dijatuhkan, Surga tidak
terkejut. Sebab di balik palu keputusan manusia, telah ada
kehendak Bapa yang lebih tinggi. Keheningan Mesias
adalah jalan menuju salib, dan salib adalah jalan menuju
kemuliaan.
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BAGIAN 3
PENGGENAPAN DI BALIK PENOLAKAN

ika penolakan mencapai puncaknya di salib, maka

penggenapan mencapai puncaknya di kubur yang

kosong. Dunia mengira kisah itu telah selesai ketika
batu besar digulingkan menutup liang kubur. Para
pemimpin agama merasa lega, para murid tersebar dalam
ketakutan, dan kuasa politik kembali pada ritme rutinnya.
Namun dalam perspektif Surga, justru di saat sunyi itulah
rencana kekal bergerak menuju klimaksnya.

Di dalam Injil Matius, penjagaan kubur menjadi
ironi yang tak terelakkan. Para imam kepala meminta
penjaga untuk memastikan bahwa tidak ada manipulasi
yang terjadi. Mereka berusaha mengamankan kematian
Yesus seolah-olah kebangkitan dapat dicegah dengan
segel Romawi. Namun batu yang dimeteraikan manusia
tidak pernah mampu menahan kuasa hidup Allah. Gempa
bumi, malaikat turun, dan batu terguling bukan terutama
untuk membiarkan Yesus keluar, melainkan untuk
membiarkan dunia melihat bahwa kubur itu telah kosong.

Di dalam Injil Yohanes, narasi kebangkitan
dipenuhi dengan detail yang intim dan reflektif. Maria
Magdalena berdiri menangis di luar kubur, tidak
menyadari bahwa Sang Hidup berdiri di hadapannya.
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Murid-murid berlari menuju kubur, melihat kain kafan
terletak teratur, dan mulai memahami bahwa ini bukan
pencurian, melainkan penggenapan. Yohanes menulis
bahwa mereka “melihat dan percaya.” Penggenapan tidak
hanya bersifat objektif; ia menuntut respons iman.

Paradoks yang sama yang menyertai kelahiran dan
kematian Yesus kini mencapai resolusinya. Yang ditolak
menjadi yang dimuliakan. Yang disalibkan bangkit dalam
kuasa. Yang dihina manusia ditinggikan oleh Bapa.
Penolakan tidak berakhir dengan kehancuran, tetapi
dengan transformasi. Salib tidak dihapuskan; ia ditafsirkan
ulang oleh kebangkitan.

Matius menutup Injilnya dengan amanat agung.
Yesus yang bangkit berkata bahwa segala kuasa di surga
dan di bumi telah diberikan kepada-Nya. Pernyataan ini
menggemakan tema awal Injil tentang Imanuel Allah
beserta kita. Ia yang dahulu ditolak oleh banyak orang
Israel kini menyatakan otoritas universal. Penolakan lokal
tidak membatasi kemuliaan kosmik-Nya. Justru melalui
jalan penderitaan itu, otoritas-Nya dinyatakan sepenuhnya.

Yohanes, dengan cara yang lebih kontemplatif,
memperlihatkan pemulihan pribadi sebagai bagian dari
penggenapan. Petrus yang menyangkal dipulihkan melalui
pertanyaan kasih: “Apakah engkau mengasihi Aku?”
Penolakan pribadi tidak menjadi akhir bagi relasi; ia
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menjadi ruang bagi anugerah. Kebangkitan tidak hanya
membuktikan kemenangan atas maut, tetapi juga
membuka kemungkinan rekonsiliasi.

Dari perspektif teologi Yohanes, kemuliaan Yesus
justru dinyatakan melalui salib dan kebangkitan sebagai
satu kesatuan. “Saatnya telah tiba,” kata Yesus
sebelumnya, menunjuk pada momentum pemuliaan yang
mencakup penderitaan. Maka kebangkitan bukan sekadar
pembalikan tragedi; ia adalah konfirmasi bahwa salib
memang jalan yang ditetapkan. Yang tampak sebagai
kegagalan ternyata adalah strategi ilahi. Yang terlihat
sebagai akhir adalah pintu menuju awal yang baru.

Di balik penolakan, terdapat pola ilahi yang
konsisten. Allah tidak menghindari kebencian manusia; la
mengatasinya melalui kasih yang lebih besar. Ia tidak
memadamkan pemberontakan dengan paksaan; Ia
mengalahkannya dengan kebangkitan. Kubur menjadi
tempat di mana logika dunia runtuh. Dunia memahami
kekuasaan sebagai dominasi dan kelangsungan hidup
sebagai kemenangan. Namun di dalam Kristus, kematian
menjadi jalan menuju hidup, dan kerendahan menjadi
jalan menuju kemuliaan.

Penggenapan ini juga memperluas cakrawala
keselamatan. Dalam Matius, bangsa-bangsa dipanggil
menjadi murid. Dalam Yohanes, Yesus berbicara tentang
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domba-domba lain yang bukan dari kandang ini.
Penolakan oleh sebagian Israel membuka pintu bagi
inklusi bangsa-bangsa. Rencana Allah tidak menyempit; ia
meluas. Penolakan tidak memperkecil karya keselamatan;
ia justru menjadi titik tolak penyebarannya.

Dari kubur menuju kemuliaan, kita melihat bahwa
sejarah tidak ditentukan oleh keputusan manusia semata.
Ia digerakkan oleh kesetiaan Allah terhadap janji-Nya
sendiri. Nubuat yang dahulu terdengar samar kini berdiri
dalam terang yang jelas. Batu yang dibuang benar-benar
menjadi batu penjuru. Hamba yang menderita dinyatakan
sebagai Tuhan yang hidup.

Namun penggenapan ini bukan hanya doktrin yang
harus dipahami; ia adalah realitas yang harus dihidupi.
Jika Kristus bangkit, maka penolakan tidak lagi memiliki
kata terakhir atas hidup orang percaya. Jika kubur kosong,
maka setiap kegelapan memiliki batasnya. Jika yang
ditolak telah dimuliakan, maka kesetiaan di tengah
ketidakpahaman dunia bukanlah kesia-siaan.

Akhirnya, dari kubur menuju kemuliaan, kita
menyaksikan harmoni antara keadilan dan kasih. Dosa
tidak diabaikan; ia ditanggung. Kematian tidak dipungkiri;
ia ditaklukkan. Penolakan tidak disangkal; ia diubah
menjadi alat penggenapan. Dan di atas semuanya, Allah
dinyatakan setia terhadap firman-Nya.
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Di sinilah perjalanan penolakan menemukan
maknanya yang terdalam. Bukan dalam luka itu sendiri,
melainkan dalam kemuliaan yang mengikutinya. Bukan
dalam batu yang menutup, melainkan dalam batu yang
terguling. Sebab ketika dunia mengira telah menutup
cerita, Allah justru membuka bab kekekalan.
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BAB 10
SUDAH GENAP

i puncak penolakan itu, ketika tubuh-Nya

tergantung di antara langit dan bumi, ketika para

pemimpin agama merasa berhasil dan para
murid tersembunyi dalam ketakutan, Yesus mengucapkan
satu kalimat yang mengguncang seluruh sejarah: “Sudah
selesai.” Di dalam Injil Yohanes 19:30, seruan ini bukan
jeritan keputusasaan, melainkan deklarasi kemenangan.

Yohanes menulis dengan sangat sadar akan makna
momen itu. la tidak menggambarkan Yesus sebagai
korban yang tak berdaya. Ia menegaskan bahwa Yesus
“menyerahkan nyawa-Nya.” Bahkan dalam kematian,
Yesus bertindak aktif. Salib bukanlah akhir yang
dipaksakan kepada-Nya; ia adalah puncak dari misi yang
dengan sadar la jalani. Sejak awal Injil, Yohanes
memperlihatkan bahwa “saat-Nya” belum tiba, hingga
akhirnya saat itu datang. Dan ketika saat itu tiba, Ia

menyatakan bahwa segala sesuatu telah digenapi.

Kata “Sudah selesai” mengandung kedalaman
teologis yang luas. Ia menunjuk pada penggenapan
nubuat. Dalam narasi Yohanes, bahkan detail-detail kecil
seperti pemberian anggur asam terjadi “supaya genaplah
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Kitab Suci.” Salib bukan kecelakaan sejarah, melainkan
titik temu antara janji Allah dan ketaatan Anak. Apa yang
telah dinubuatkan melalui para nabi kini mencapai
kepenuhannya.

Namun penggenapan ini lebih dari sekadar
terpenuhinya teks-teks kuno. Ia adalah penyelesaian karya
penebusan. Dalam terang keseluruhan Injil Yohanes,
Yesus datang sebagai Anak Domba Allah yang
menghapus dosa dunia. Ketika Ia berkata “Sudah selesai,”
Ia sedang menyatakan bahwa tugas yang diberikan Bapa
telah dituntaskan. Hutang dosa telah ditanggung. Jalan
kepada Bapa telah dibuka.

Di dalam Injil Matius, kematian Yesus disertai
dengan tanda-tanda kosmis: tabir Bait Suci terbelah dua
dari atas ke bawah. Tindakan ini melambangkan akses
baru kepada hadirat Allah. Apa yang selama ini terpisah
kini terbuka. Seruan “Sudah selesai” dalam Yohanes
bergaung dengan peristiwa ini dalam Matius. Karya yang
memisahkan manusia dari  Allah telah ditangani;
penghalang itu tidak lagi berdiri.

Dunia mungkin melihat salib sebagai bukti bahwa
Yesus gagal menyelamatkan diri-Nya. Namun dalam
logika Surga, justru di sanalah keselamatan dunia
diselesaikan. Penolakan mencapai bentuk paling brutalnya
di kayu salib. Namun penolakan itu tidak menghentikan
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rencana Allah; ia justru menjadi alat penggenapannya.
Yang dimaksudkan manusia sebagai penghinaan, dipakai
Allah sebagai altar penebusan.

Seruan terakhir itu juga menegaskan kesetiaan
Anak kepada Bapa. Dalam Yohanes, Yesus berulang kali
menyatakan bahwa la datang untuk melakukan kehendak
Dia yang mengutus-Nya. la tidak berbicara dari diri-Nya
sendiri, tidak bertindak atas inisiatif terpisah, tetapi hidup
dalam kesatuan dengan Bapa. “Sudah selesai” berarti
kehendak itu telah ditaati sepenuhnya, bahkan sampai
mati. Tidak ada sisa ketaatan yang tertunda. Tidak ada
bagian misi yang belum terpenuhi.

Makna teologisnya melampaui waktu itu sendiri.
Jika karya itu telah selesai, maka keselamatan tidak lagi
bergantung pada usaha manusia untuk melengkapi apa
yang kurang. Penebusan bukan proyek kolaboratif antara
anugerah dan prestasi manusia. [a adalah karya tuntas
Kristus. Murid hidup bukan untuk menyempurnakan salib,
tetapi untuk berjalan dalam terang salib yang telah
sempurna.

Namun ironi tetap terasa kuat. Seruan kemenangan
terdengar di tengah suasana kekalahan. Tidak ada mahkota
emas, hanya mahkota duri. Tidak ada takhta megah, hanya
kayu kasar. Tidak ada tepuk tangan, hanya ejekan. Di
sinilah paradoks Injil mencapai intensitas tertingginya.
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Kemuliaan tersembunyi di balik kehinaan. Kemenangan
dibungkus penderitaan.

Dalam Yohanes, salib tidak pernah dipisahkan dari
pemuliaan. Yesus berbicara tentang ditinggikan, dan
Yohanes sengaja memakai bahasa yang menyatukan
penyaliban dan pengangkatan. Maka ‘“Sudah selesai”
bukan hanya akhir penderitaan; ia adalah awal pemuliaan.
Dari titik itu, sejarah bergerak menuju kubur kosong dan
kebangkitan yang menyatakan secara terbuka apa yang
telah diselesaikan secara rohani di salib.

Bagi murid Kristus, seruan ini menjadi dasar
pengharapan. Ketika dunia menolak, ketika kesetiaan
terasa mahal, ada kepastian bahwa fondasi keselamatan
tidak goyah. Karya utama telah selesai. Penolakan
manusia tidak memiliki kuasa untuk membatalkan apa
yang telah Allah genapi di dalam Anak-Nya.

“Sudah selesai” adalah kalimat yang menutup satu
fase dan membuka fase berikutnya. la menutup era
bayang-bayang dan membuka era penggenapan. Ila
menutup hutang dosa dan membuka jalan hidup kekal. Ia
menutup kuasa maut dan membuka realitas kebangkitan.

Di antara langit yang menggelap dan bumi yang
berguncang, satu suara menyatakan kepastian ilahi. Bukan
suara yang lemah, tetapi suara yang sadar akan misi yang
telah dituntaskan. Dan dari salib itu, di tengah penolakan

LOGIKA PENOLAKAN YANG MENGGENAPI RENCANA ALLAH - 70



yang paling tajam, lahirlah deklarasi terbesar dalam
sejarah keselamatan: karya itu telah genap, kemenangan

telah dimeteraikan, dan jalan menuju kemuliaan telah
dibuka.
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BAB 11
BATU YANG DIGULINGKAN

enolakan mencapai klimaksnya ketika batu besar

digulingkan untuk menutup kubur Yesus. Batu itu

bukan sekadar penutup makam; ia adalah simbol
finalitas menurut logika dunia. Para pemimpin agama
merasa telah menyelesaikan ancaman. Otoritas Romawi
merasa ketertiban telah  dipulihkan. Murid-murid
bersembunyi dalam ketakutan. Dunia berpikir kisah itu
berakhir di sana.

Namun di dalam Injil Matius 28, pagi itu dimulai
dengan gempa bumi. Malaikat turun dan menggulingkan
batu, lalu duduk di atasnya. Gambaran ini sarat makna
teologis. Batu yang dimaksudkan sebagai segel kekalahan
menjadi pijakan bagi utusan Surga. Penjaga-penjaga yang
ditempatkan untuk memastikan kematian justru menjadi
saksi ketidakberdayaan manusia di hadapan kuasa Allah.
Kebangkitan bukan peristiwa sunyi yang tersembunyi; ia
adalah intervensi ilahi yang meruntuhkan klaim finalitas
dunia.

Di dalam Injil Yohanes 20, narasi bergerak lebih
hening namun tidak kalah mendalam. Maria Magdalena
datang ketika hari masih gelap. Kegelapan bukan hanya
deskripsi waktu, tetapi juga suasana hati dan pemahaman.
Ia melihat batu sudah terguling, tetapi belum memahami
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maknanya. Yohanes dan Petrus berlari menuju kubur.
Mereka melihat kain kafan terletak teratur, bukan dalam
kekacauan. Detail ini penting: kebangkitan bukan tindakan
tergesa-gesa atau pencurian panik; ia adalah karya yang
penuh kuasa dan ketertiban.

Batu yang digulingkan bukan terutama untuk
membebaskan Yesus dari kubur, tetapi untuk membuka
mata para saksi. la adalah undangan untuk masuk dan
melihat bahwa kematian tidak lagi berkuasa. Jika salib
adalah puncak penolakan manusia, maka kubur kosong
adalah jawaban Allah atas penolakan itu. Dunia berkata,
“Kami menolak Dia.” Allah menjawab, “Aku
membenarkan Dia.”

Dalam Matius, kebangkitan segera diikuti dengan
deklarasi otoritas: segala kuasa di surga dan di bumi telah
diberikan kepada-Nya. Ini adalah pembalikan radikal. Dia
yang diadili kini menjadi Hakim. Dia yang disalibkan kini
memegang otoritas universal. Penolakan tidak mengurangi
identitas-Nya; kebangkitan menyingkapkannya sepenuh-
nya.

Yohanes memperlihatkan dimensi personal dari
kebangkitan. Maria mengenali Yesus ketika Ia memanggil
namanya. Pengakuan itu terjadi bukan melalui argumen
panjang, tetapi melalui relasi. Kebangkitan bukan hanya
peristiwa kosmis; ia adalah perjumpaan yang memulihkan.
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Yesus yang bangkit tidak muncul dengan kemarahan
terhadap mereka yang meninggalkan-Nya. la datang
dengan salam damai kepada murid-murid yang ketakutan.
Damai itu adalah bukti bahwa karya penebusan sungguh
telah diselesaikan.

Kebangkitan menjadi jawaban terhadap semua
bentuk penolakan. Ia menjawab tuduhan bahwa Yesus
bukan Mesias. la menjawab ejekan bahwa Ia tidak mampu
menyelamatkan diri-Nya. la menjawab kecurigaan bahwa
salib adalah akhir dari misi. Jika Kristus tetap tinggal di
dalam kubur, maka penolakan dunia akan tampak benar.
Tetapi karena la bangkit, penolakan itu terungkap sebagai
kebutaan rohani.

Dalam kerangka teologi Yohanes, kebangkitan
adalah penyingkapan kemuliaan yang telah hadir sejak
inkarnasi. Firman yang menjadi daging kini dinyatakan
sebagai Tuhan atas hidup dan mati. Dalam Matius,
kebangkitan menggenapi janji bahwa Anak Manusia akan
bangkit pada hari ketiga. Nubuat dan realitas bertemu.
Apa yang sebelumnya terdengar seperti pernyataan
misterius kini berdiri sebagai fakta sejarah keselamatan.

Batu yang digulingkan juga memiliki makna
eklesiologis. Dalam Matius, para perempuan diutus untuk
memberitakan kabar itu kepada murid-murid. Dalam
Yohanes, Yesus menghembusi murid-murid dan mengutus
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mereka. Penolakan yang semula membungkam kini
diubah menjadi misi yang diutus. Mereka yang dahulu
takut kini menjadi saksi. Kebangkitan bukan hanya
pembuktian identitas Yesus; ia adalah awal pengutusan
gereja.

Secara teologis, kebangkitan adalah pembenaran
ilahi atas karya Kristus. Salib dan kubur kosong tidak
dapat dipisahkan. Salib tanpa kebangkitan adalah tragedi.
Kebangkitan tanpa salib adalah keajaiban tanpa makna
penebusan. Bersama-sama, keduanya menyatakan bahwa
dosa telah ditanggung dan maut telah dikalahkan.
Penolakan manusia tidak dapat membatalkan keputusan
Allah untuk menyelamatkan.

Batu itu digulingkan, dan dengan itu logika dunia
diguncang. Kematian yang dianggap final menjadi
sementara. Kekalahan yang tampak mutlak berubah
menjadi kemenangan. Kubur yang dimeteraikan manusia
dibuka oleh kuasa ilahi. Dari tempat yang paling sunyi
lahir berita yang paling menggema.

Kebangkitan adalah jawaban Allah yang paling
tegas terhadap penolakan. Ia bukan balasan dalam bentuk
penghukuman langsung, tetapi deklarasi kehidupan. Ia
bukan sekadar koreksi atas kesalahan manusia, tetapi
penggenapan rencana kekal. Dari kubur menuju
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kemuliaan, Kristus berdiri sebagai bukti bahwa tidak ada
batu yang cukup berat untuk menahan kehendak Allah.

Dan bagi murid, batu yang digulingkan menjadi
simbol pengharapan. Jika kubur tidak dapat menahan Dia,
maka penolakan dunia tidak dapat menahan rencana-Nya
atas hidup mereka. Dari tempat yang tampak paling
tertutup, Allah membuka jalan menuju kemuliaan yang
tidak dapat dibatalkan.
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BAB 12
PENOLAKAN YANG MEMBUKA JALAN
BAGI BANGSA-BANGSA

enolakan terhadap Yesus sering dipahami sebagai

tragedi nasional Israel. Namun dalam terang

rencana Allah yang lebih luas, penolakan itu justru
menjadi pintu yang terbuka bagi bangsa-bangsa. Apa yang
tampak sebagai penyempitan, dalam logika Surga berubah
menjadi perluasan. Apa yang terlihat sebagai penutupan,
ternyata menjadi awal pengutusan global.

Di dalam Injil Matius 28, Yesus yang bangkit
menyatakan bahwa segala kuasa di surga dan di bumi
telah diberikan kepada-Nya, lalu memerintahkan murid-
murid untuk menjadikan semua bangsa murid-Nya.
Perintah ini bukan perubahan mendadak arah misi,
melainkan penggenapan dari benang merah yang telah ada
sejak awal Injil. Silsilah yang membuka Matius
mengaitkan Yesus dengan Abraham, dan kepada Abraham
pernah dijanjikan bahwa melalui keturunannya segala
bangsa akan diberkati. Amanat Agung bukan sekadar
strategi ekspansi; ia adalah realisasi janji purba.

Penolakan sebagian Israel tidak menggagalkan misi
Mesias. Sebaliknya, ia memperjelas bahwa keselamatan
tidak dibatasi oleh batas etnis atau nasional. Dalam
perjalanan pelayanan-Nya, Matius sudah memberi isyarat
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tentang cakrawala yang lebih luas. Orang majus dari
Timur datang menyembah bayi Yesus. Perwira Romawi
dipuji karena imannya. Perempuan Kanaan mengalami
mujizat karena ketekunannya. Benih universalitas itu telah
tertanam jauh sebelum Golgota.

Di dalam Injil Yohanes 12, terdapat momen yang
sangat simbolis ketika beberapa orang Yunani ingin
bertemu Yesus. Permintaan itu menjadi tanda bahwa
“saat” telah tiba. Yohanes mengaitkan kedatangan bangsa-
bangsa dengan pernyataan Yesus tentang biji gandum
yang harus mati agar menghasilkan banyak buah. Di sini
kita melihat keterkaitan mendalam antara salib dan misi
global. Kematian Kristus bukan hanya untuk satu
kelompok; ia adalah tindakan penebusan yang berdampak
kosmis.

Yesus berkata bahwa ketika Ia ditinggikan dari
bumi, la akan menarik semua orang datang kepada-Nya.
Kata “semua” dalam Yohanes menggemakan visi yang
melampaui batas Israel. Penolakan oleh sebagian
pemimpin agama tidak membatasi daya tarik salib. Justru
melalui salib, daya tarik itu menjadi universal. Yang
ditolak di Yerusalem menjadi Juruselamat dunia.

Teologi misi dalam kedua Injil ini berakar pada
identitas Yesus sebagai Raja dan Anak Allah. Dalam
Matius, Ia adalah Raja yang berotoritas atas segala bangsa.
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Dalam Yohanes, la adalah Terang dunia, bukan hanya
terang Israel. Jika terang hanya bersinar untuk satu
bangsa, maka gelar itu menjadi sempit. Namun Yohanes
sejak awal menyatakan bahwa Firman itu adalah terang
yang menerangi setiap orang.

Penolakan memiliki dimensi misterius dalam
rencana Allah. Ia menyingkapkan kondisi hati manusia,
tetapi sekaligus membuka ruang bagi karya Roh Kudus
yang lebih luas. Ketika banyak orang di antara umat-Nya
sendiri tidak percaya, Injil tidak berhenti. Ia bergerak
keluar, menembus batas budaya, bahasa, dan sejarah. Dari
Yerusalem menuju ujung bumi, pola ini sudah terkandung
dalam Amanat Agung Matius dan dalam visi universal
Yohanes.

Namun perlu ditegaskan bahwa melampaui Israel
bukan berarti menggantikan Israel dalam arti pembatalan
janji. Justru sebaliknya, ia adalah penggenapan janji
kepada Israel yang sejak awal dimaksudkan untuk
memberkati bangsa-bangsa. Penolakan tidak membatalkan
panggilan Allah atas umat-Nya, tetapi memperlihatkan
bahwa rencana-Nya selalu lebih luas daripada pemahaman
manusia.

Dari  kubur menuju kemuliaan, cakrawala
keselamatan melebar. Kebangkitan menjadi dasar otoritas
pengutusan. Tanpa kebangkitan, misi akan kehilangan
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fondasi. Dengan kebangkitan, misi berdiri di atas deklarasi
bahwa Kristus adalah Tuhan atas semua. Murid tidak
diutus dengan kekuatan sendiri, tetapi dengan janji
penyertaan: “Aku menyertai kamu senantiasa.” Kehadiran
itu melampaui batas geografis dan etnis.

Yohanes menutup Injilnya dengan kesadaran
bahwa dunia sendiri tidak cukup untuk memuat segala
sesuatu yang telah dilakukan Yesus. Pernyataan itu
mengisyaratkan kelanjutan cerita. Kisah belum selesai di
halaman terakhir. Injil yang melampaui Israel terus
bergerak melalui kesaksian murid-murid yang diutus.

Penolakan yang terjadi di Yerusalem tidak
menghentikan karya Allah; ia justru menjadi titik tolak
perluasan anugerah. Salib yang berdiri di tanah Israel
menjadi pusat gravitasi rohani bagi bangsa-bangsa. Dari
sana, kabar baik menyebar, menembus sejarah, hingga
menjangkau setiap generasi.

Di dalam logika Surga, apa yang tampak sebagai
kegagalan lokal menjadi kemenangan global. Penolakan
tidak menutup pintu keselamatan; ia membuka jalan yang
lebih luas. Injil melampaui Israel bukan karena Israel
gagal sepenuhnya, tetapi karena Allah sejak awal
merancang keselamatan bagi dunia.

Dan di antara batu yang digulingkan dan Amanat
yang diucapkan, kita melihat bahwa kasih Allah tidak
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mengenal batas. Dari penolakan menuju pengutusan, dari
kubur menuju kemuliaan, Injil berdiri sebagai kabar bagi
segala bangsa bahwa Dia yang ditolak telah bangkit dan
memerintah, dan bahwa melalui Dia, semua orang
diundang masuk ke dalam hidup yang kekal.
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BAB 13
PARADOKS AGUNG KERAJAAN ALLAH

i dalam misteri Kerajaan Allah terdapat sebuah

hukum yang tidak pernah sepenuhnya dapat

diterima oleh logika dunia: yang ditolak justru
diangkat, yang dihina justru dimuliakan, yang
disingkirkan justru dijadikan pusat. Paradoks ini bukan
sekadar pola moral, melainkan struktur ilahi yang
menyingkapkan cara Allah bekerja dalam sejarah
keselamatan.

Di dalam Injil Matius, Yesus mengutip mazmur
tentang batu yang dibuang oleh tukang-tukang bangunan,
yang kemudian menjadi batu penjuru. la mengucapkannya
dalam konteks penolakan para pemimpin agama terhadap
diri-Nya. Perumpamaan tentang penggarap kebun anggur
menyingkapkan tragedi rohani Israel: para hamba dipukul,
bahkan anak pemilik kebun dibunuh. Namun justru
melalui penolakan itu, rencana Allah tidak berhenti. Batu
yang dibuang tidak retak oleh penolakan; ia dipilih
menjadi dasar bangunan yang baru.

Matius menempatkan ucapan ini sebagai nubuat
yang sedang digenapi. Yesus tidak sekadar mengutip teks;
Ia sedang menafsirkan diri-Nya melalui teks itu.
Penolakan bukan kecelakaan sejarah. Ia adalah bagian dari
naskah yang telah ditulis dalam rencana kekal Allah.
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Paradoksnya terletak di sini: manusia membuang, Allah
mengangkat. Manusia menilai tidak layak, Allah
menetapkan sebagai fondasi.

Di dalam Injil Yohanes, ironi yang sama bergerak
lebih dalam. Yohanes sejak awal menyatakan bahwa Ia
datang kepada milik kepunyaan-Nya, tetapi milik
kepunyaan-Nya itu tidak menerima-Nya. Namun dalam
penolakan itu, mereka yang menerima-Nya justru diberi
kuasa menjadi anak-anak Allah. Di tengah penolakan
kolektif, lahir komunitas baru yang dibangun di atas iman
kepada Dia yang ditolak.

Yohanes menggambarkan penyaliban bukan hanya
sebagai penderitaan, tetapi sebagai “peninggian.” Ketika
Yesus diangkat di kayu salib, Ia sekaligus sedang
ditinggikan dalam kemuliaan. Dunia melihat kehinaan;
Surga melihat penobatan. Mahkota duri menjadi simbol
ejekan manusia, tetapi dalam perspektif ilahi, ia
menyingkapkan kerajaan yang tidak bergantung pada
kekuatan militer atau legitimasi politik.

Inilah paradoks agung Kerajaan Allah: kemuliaan
tidak lahir dari dominasi, melainkan dari pengorbanan.
Kepala bangunan bukan ditentukan oleh suara mayoritas,
tetapi oleh pilihan Allah. Yang ditolak manusia tidak
kehilangan identitas-Nya; la justru diteguhkan oleh Bapa
melalui kebangkitan.
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Kebangkitan menjadi meterai atas paradoks ini.
Batu yang dibuang bukan hanya menjadi batu penjuru
secara metaforis; Ia benar-benar hidup kembali sebagai
dasar komunitas iman. Dari kubur menuju kemuliaan, pola
yang sama terulang: yang dianggap selesai ternyata
menjadi awal. Yang dianggap gagal ternyata menjadi
pusat sejarah.

Teologi yang berkembang dari pembacaan Matius
dan Yohanes melihat bahwa pola ini bukan kebetulan
naratif, melainkan pewahyuan karakter Allah. Allah tidak
bekerja mengikuti arus ekspektasi manusia. la sering
memilih jalan yang tampak lemah untuk mempermalukan
yang kuat, memilih yang hina untuk menyingkapkan
kemuliaan-Nya. Dalam salib dan kebangkitan, prinsip ini
mencapai puncaknya.

Paradoks ini juga menyingkapkan natur Kerajaan
yang berbeda dari kerajaan dunia. Kerajaan dunia
dibangun di atas pengakuan publik dan kekuasaan yang
terlihat. Kerajaan Allah dibangun di atas ketaatan Anak
kepada Bapa dan kasih yang rela menyerahkan diri. Di
sinilah logika ilahi bertabrakan dengan logika manusia.

Namun benturan itu tidak menghasilkan
kehancuran rencana Allah. Justru dari benturan itulah lahir
penyataan yang lebih terang. Penolakan memperjelas
siapa yang menjadi batu sandungan dan siapa yang
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menjadi dasar keselamatan. Yang menolak tersandung;
yang percaya dibangun.

Dalam terang ini, kita melihat bahwa sejarah
keselamatan bergerak melalui ironi yang kudus. Salib
yang menjadi simbol aib berubah menjadi lambang
kemenangan. Kubur yang tertutup batu menjadi tempat
pewahyuan kebangkitan. Yang ditolak menjadi Kepala,
bukan karena manusia berubah pikiran, tetapi karena
Allah telah menetapkan demikian sejak semula.

Paradoks agung Kerajaan Allah tidak berhenti pada
peristiwa Kristus; ia menjadi pola kehidupan umat-Nya.
Tetapi sebelum sampai ke sana, kita harus berdiri sejenak
di kaki salib dan mengakui bahwa di sanalah logika Surga
paling jelas terlihat. Dunia menyalibkan. Allah
memuliakan. Dunia menolak. Allah mengangkat.

Dan di antara dua perspektif itu, berdirilah Yesus
yang dibuang oleh tukang bangunan, namun dijadikan
batu penjuru oleh Allah menjadi pusat dari bangunan baru
yang melampaui waktu dan bangsa. Dari kubur menuju
kemuliaan, paradoks itu tetap bersinar sebagai inti Injil:
yang hina dipermuliakan, yang ditolak menjadi Kepala,
dan melalui Dia, Kerajaan Allah berdiri untuk selama-
lamanya.
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BAGIAN 4
IMPLIKASI BAGI MURID KRISTUS

ika Sang Guru ditolak dan justru melalui penolakan

itu rencana Allah digenapi, maka pertanyaan yang

tidak terhindarkan adalah ini: bagaimana seharusnya
murid hidup di tengah dunia yang tidak selalu memahami
imannya?

Di dalam Injil Matius, Yesus tidak pernah
menyembunyikan kenyataan bahwa mengikut Dia berarti
memikul salib. Ia tidak menawarkan popularitas,
melainkan kesetiaan. Ia tidak menjanjikan penerimaan
universal, melainkan ketekunan sampai akhir. Ketika Ia
berkata bahwa murid tidak lebih besar daripada gurunya,
Ia sedang menanamkan kesadaran bahwa pola hidup-Nya
akan menjadi pola hidup para pengikut-Nya. Jalan salib
bukan hanya peristiwa penebusan; ia menjadi paradigma
pemuridan.

Dalam Injil Yohanes, Yesus berbicara lebih
eksplisit lagi: “Jikalau dunia membenci kamu, ingatlah
bahwa ia telah lebih dahulu membenci Aku.” Pernyataan
ini bukan seruan untuk bersikap defensif, melainkan
undangan untuk memahami realitas rohani yang lebih
dalam. Dunia yang menolak terang akan secara alami
menolak siapa pun yang memantulkan terang itu.
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Penolakan terhadap murid sering kali bukan persoalan
pribadi, tetapi refleksi dari sikap terhadap Kristus sendiri.

Implikasi pertama dari kebenaran ini adalah
pergeseran definisi keberhasilan. Dunia mengukur
keberhasilan dengan penerimaan, pengaruh, dan
pengakuan. Namun dalam Kerajaan Allah, keberhasilan
diukur dengan kesetiaan. Yesus sendiri, pada malam
sebelum penyaliban, tampak seperti sosok yang gagal di
mata banyak orang. Murid-murid bingung, musuh-musuh
bersorak, dan pengkhianatan telah terjadi. Namun justru di
momen itulah la paling taat kepada kehendak Bapa.
Kesetiaan-Nya di taman Getsemani lebih menentukan
daripada sorak-sorai di Yerusalem.

Murid Kristus dipanggil untuk hidup dalam
paradoks yang sama. Penolakan tidak selalu menjadi tanda
bahwa kita salah arah. Terkadang ia menjadi tanda bahwa
kita sedang berdiri di tempat yang benar. Dalam Matius,
Yesus menyebut orang yang dianiaya karena kebenaran
sebagai orang yang berbahagia. Pernyataan ini menantang
logika dunia. Bagaimana mungkin penderitaan dikaitkan
dengan kebahagiaan? Jawabannya terletak pada perspektif
kekekalan. Apa yang dilihat dunia sebagai kerugian, Surga
lihat sebagai partisipasi dalam kisah Kristus.

Namun panggilan ini bukan pembenaran untuk
sikap keras atau arogan. Yohanes memperlihatkan bahwa
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di tengah penolakan, Yesus tetap membasuh kaki murid-
murid-Nya. Ja tidak membalas kebencian dengan
kebencian. Ia tidak menjawab penghinaan dengan
kekerasan. Ia memilih kasih sebagai respons terhadap
penolakan. Maka implikasi bagi murid bukan sekadar
kesiapan untuk ditolak, tetapi kesiapan untuk tetap
mengasihi ketika ditolak.

Ketika penolakan menjadi bagian dari panggilan,
motivasi pelayanan juga dimurnikan. Jika kita melayani
demi pujian, maka penolakan akan menghancurkan kita.
Jika kita bersaksi demi penerimaan sosial, maka tekanan
akan membungkam kita. Tetapi jika kita melayani demi
ketaatan kepada Kristus, maka bahkan dalam kesunyian
dan ketidakpahaman, hati tetap teguh. Yesus dalam
Yohanes berkata bahwa makanan-Nya adalah melakukan
kehendak Bapa. Ketaatan menjadi sumber kekuatan-Nya.
Demikian pula murid menemukan daya tahannya bukan
dalam respons dunia, melainkan dalam relasi dengan
Tuhan.

Ada pula dimensi komunitas dalam implikasi ini.
Dalam Matius, Yesus membentuk komunitas murid yang
saling menguatkan. Dalam Yohanes, la berdoa agar
mereka menjadi satu. Penolakan dari luar seharusnya tidak
memecah belah dari dalam. Justru di tengah dunia yang
tidak memahami, gereja dipanggil menjadi ruang di mana
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kasih, pengampunan, dan kebenaran hidup berdampingan.
Kesatuan menjadi kesaksian.

Akhirnya, implikasi terdalam terletak pada
pengharapan. Kebangkitan mengubah cara murid
memandang penolakan. Jika salib bukan akhir, maka
penolakan pun bukan akhir. Jika kubur kosong, maka
kesetiaan tidak pernah sia-sia. Matius menutup dengan
janji penyertaan: “Aku menyertai kamu senantiasa.”
Yohanes menutup dengan kesaksian bahwa dunia tidak
akan mampu memuat seluruh karya Kristus. Kisah belum
selesai.

Maka ketika penolakan menjadi bagian dari
panggilan, murid tidak berjalan dengan kepahitan,
melainkan dengan pengharapan. la tahu bahwa sejarah
berada dalam tangan Allah. Ia memahami bahwa yang
ditolak dapat dipakai untuk kemuliaan. Ia mengerti bahwa
kesetiaan hari ini mungkin tidak dipahami sekarang, tetapi
akan dinyatakan maknanya dalam terang kekekalan.

Di sinilah logika penolakan menjadi logika
pemuridan. Jalan yang sama yang ditempuh Sang Guru
kini menjadi jalan murid. Tidak selalu mudah, tidak selalu
dipahami, tetapi selalu berada dalam arus rencana Allah
yang lebih besar. Dan di tengah dunia yang tidak
memahami, murid tetap berdiri bukan karena kuat dirinya,
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melainkan karena ia berakar pada Dia yang telah menang
melalui penolakan.
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BAB 14
JIKA MEREKA MEMBENCI AKU...

i ruang atas, menjelang malam yang paling gelap

dalam  sejarah  penebusan, Yesus tidak

memberikan strategi bertahan hidup, melainkan
kebenaran yang jujur. Di dalam Injil Yohanes Ia berkata,
“Jikalau dunia membenci kamu, ingatlah bahwa ia telah
lebih dahulu membenci Aku.” Kalimat ini bukan sekadar
peringatan. la adalah fondasi teologi penderitaan bagi
murid Kristus.

Yesus tidak menempatkan kebencian dunia sebagai
kemungkinan kecil, melainkan sebagai konsekuensi logis
dari relasi dengan-Nya. Dunia dalam Yohanes bukan
sekadar sistem sosial, tetapi tatanan yang berada dalam
kegelapan moral dan rohani. Ketika Terang datang,
kegelapan tidak netral. Ia bereaksi. Ia menolak. Ia
melawan. Maka ketika murid hidup dalam terang itu,
respons yang sama akan muncul.

Teologi penderitaan dalam Yohanes tidak dibangun
di atas asumsi bahwa Allah kehilangan kendali.
Sebaliknya, ia berakar pada keyakinan bahwa penderitaan
berada dalam lingkup kedaulatan ilahi. Yesus berulang
kali berkata bahwa “saat-Nya” belum tiba, hingga
akhirnya la menyatakan bahwa saat itu telah datang.
Penangkapan-Nya bukan kecelakaan; penyaliban-Nya
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bukan kegagalan. Semua bergerak dalam kerangka waktu
Allah. Jika demikian, maka penderitaan murid pun tidak
pernah berada di luar pengawasan-Nya.

Di dalam Injil Matius, Yesus mengajarkan bahwa
murid akan diserahkan kepada pengadilan, dibenci oleh
semua bangsa karena nama-Nya. Namun la menambahkan
bahwa Roh Bapa akan berbicara melalui mereka.
Penderitaan bukan tanda ketiadaan Allah, melainkan
justru ruang kehadiran-Nya yang khusus. Dalam tekanan,
kesaksian dimurnikan. Dalam penolakan, identitas
diteguhkan.

Yohanes memperlihatkan bahwa kebencian dunia
memiliki akar yang lebih dalam daripada sekadar
perbedaan opini. Dunia membenci karena tidak mengenal
Bapa. Penolakan terhadap Yesus adalah penolakan
terhadap Allah yang mengutus-Nya. Maka ketika murid
mengalami hal yang sama, ia sedang berpartisipasi dalam
konflik kosmis antara terang dan gelap. Penderitaan tidak
lagi dipahami secara sempit sebagai kesialan pribadi,
melainkan  sebagai bagian dari kesetiaan dalam
peperangan rohani.

Namun teologi penderitaan dalam Yohanes tidak
berakhir pada konflik. Ia selalu diarahkan kepada
kemuliaan. Yesus berbicara tentang pemuliaan justru
ketika Ia menunjuk kepada salib. Dalam logika dunia,
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kemuliaan dan penderitaan berada di dua kutub yang
berlawanan. Dalam logika Kerajaan Allah, keduanya
bertemu. Salib menjadi takhta. Kehinaan menjadi jalan
menuju pengangkatan. Jika pola ini berlaku bagi Sang
Guru, maka murid tidak dapat mengharapkan pola yang
sepenuhnya berbeda.

Ada kelembutan yang mengiringi ajaran ini. Yesus
tidak hanya berkata bahwa dunia akan membenci; la juga
berkata, “Tinggallah di dalam Aku.” Teologi penderitaan
Yohanes selalu berakar pada relasi. Penderitaan tanpa
relasi melahirkan keputusasaan. Penderitaan dalam
persekutuan dengan Kristus melahirkan ketekunan dan
sukacita yang tidak tergantung keadaan. Ranting hanya
dapat bertahan ketika ia melekat pada pokok anggur.
Ketika kebencian datang, sumber hidup tetap sama.

Matius menambahkan dimensi pengharapan
eskatologis. la berbicara tentang upah di surga bagi
mereka yang dianiaya karena kebenaran. Penderitaan tidak
sia-sia. la memiliki bobot kekal. Yohanes melengkapi
gambaran ini dengan janji Penghibur, Roh Kebenaran,
yang akan menyertai dan mengingatkan murid akan semua
perkataan Yesus. Dalam penderitaan, murid tidak berjalan
sendirian. Roh Kudus menjadi saksi internal ketika dunia
menjadi saksi eksternal yang menolak.
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“Jika mereka membenci Aku...” adalah kalimat
yang sekaligus menenangkan dan menantang. Ia
menenangkan karena penderitaan tidak mengejutkan
Allah. Ta menantang karena mengikut Kristus berarti
menerima konsekuensi identitas itu. Iman tidak dirancang
untuk kenyamanan sosial, tetapi untuk kesetiaan rohani.

Teologi penderitaan Yohanes juga menjaga murid
dari dua ekstrem. Ia mencegah ilusi bahwa hidup bersama
Kristus akan bebas konflik. Tetapi ia juga mencegah sikap
mencari-cari penderitaan demi pembenaran diri. Fokusnya
bukan pada penderitaan itu sendiri, melainkan pada
kesaksian tentang Kristus. Dunia mungkin membenci,
tetapi tujuan murid tetap sama: memantulkan terang dan
menyatakan kasih.

Pada akhirnya, kebangkitan menjadi kunci
interpretasi atas penderitaan. Tanpa kebangkitan, salib
hanyalah tragedi. Dengan kebangkitan, salib menjadi
kemenangan. Tanpa kebangkitan, kebencian dunia tampak
final. Dengan kebangkitan, kebencian menjadi sementara.
Yohanes menulis Injilnya agar pembaca percaya bahwa
Yesus adalah Mesias dan oleh iman memperoleh hidup
dalam nama-Nya. Hidup itu tidak didefinisikan oleh
absennya penderitaan, melainkan oleh persekutuan dengan
Dia yang telah mengalahkan dunia.
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Maka ketika penolakan menjadi bagian dari
panggilan, murid tidak memandangnya sebagai anomali,
melainkan sebagai partisipasi dalam kisah Kristus. Ia tidak
membalas kebencian dengan kebencian, karena ia tahu
bahwa kasih adalah kesaksian yang paling kuat. Ia tidak
menyerah dalam tekanan, karena ia tahu bahwa Sang Guru
telah lebih dahulu menang.

“Jika mereka membenci Aku...” bukanlah akhir
kalimat. Ia selalu berdiri dalam terang janji yang lebih
besar: “Kuatkanlah hatimu, Aku telah mengalahkan
dunia.” Di antara dua pernyataan itu, teologi penderitaan
menemukan  keseimbangannya  realistis  terhadap
kebencian, tetapi teguh dalam pengharapan.
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BAB 15
MEMIKUL SALIB DI TENGAH DUNIA

i tengah percakapan tentang identitas Mesias,

Yesus dalam Injil Matius mengucapkan kalimat

yang mengguncang seluruh konsep keberhasilan
rohani: “Setiap orang yang mau mengikut Aku, ia harus
menyangkal dirinya, memikul salibnya dan mengikut
Aku.” Pernyataan ini tidak lahir di ruang nyaman,
melainkan setelah Yesus mulai menyatakan bahwa Ia
harus pergi ke Yerusalem untuk menderita dan dibunuh.
Ketika Petrus menolak kemungkinan itu, Yesus tidak
melunakkan arah-Nya. Ia justru menegaskan bahwa jalan
Mesias adalah jalan salib, dan jalan murid tidak akan
berbeda.

Memikul salib di abad pertama bukan metafora
ringan. Salib adalah simbol eksekusi publik, tanda
penghinaan, lambang kekalahan dalam perspektif
Romawi. Ketika Yesus memakai gambaran itu, la sedang
membalikkan seluruh logika dunia. Mengikut Dia berarti
bersedia kehilangan demi menemukan, mati demi hidup,
direndahkan demi dimuliakan. Inilah paradoks Kerajaan
yang tidak pernah nyaman bagi logika manusia.

Di dalam Injil Yohanes, paradoks itu diperdalam.
Yesus berbicara tentang biji gandum yang harus jatuh ke
tanah dan mati agar menghasilkan banyak buah. Ia
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menunjuk kepada diri-Nya sendiri, tetapi juga kepada pola
kehidupan setiap murid. Hidup yang dipertahankan demi
diri sendiri akan kehilangan maknanya, tetapi hidup yang
diserahkan dalam ketaatan akan berbuah dalam kekekalan.
Di sini, salib bukan hanya peristiwa historis, melainkan
prinsip eksistensial.

Menghidupi paradoks Kerajaan berarti menerima
bahwa kemuliaan dalam perspektif Allah berbeda dari
kemuliaan dalam perspektif dunia. Dunia mengagungkan
kekuasaan yang terlihat, pengaruh yang luas, dan
keberhasilan yang terukur. Kerajaan Allah memuliakan
kerendahan hati, kesetiaan tersembunyi, dan kasih yang
rela berkorban. Dalam Matius, yang terbesar adalah yang
melayani. Dalam Yohanes, Sang Guru membasuh kaki
murid-murid-Nya. Takhta dan handuk bertemu dalam satu
pribadi.

Memikul salib juga berarti menerima penolakan
tanpa kehilangan identitas. Yesus tidak menegaskan diri-
Nya melalui pembelaan agresif ketika dituduh. Ia
mengetahui dari mana la datang dan ke mana la pergi.
Dalam Yohanes, kesadaran akan asal dan tujuan itu
menjadi sumber ketenangan-Nya. Murid yang memikul
salib belajar berdiri di atas identitas yang sama: dikasihi
Bapa, diutus oleh Kristus, dan disertai Roh Kudus.
Penolakan  tidak  mendefinisikan  siapa  dirinya;
panggilanlah yang mendefinisikan.
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Paradoks Kerajaan terlihat jelas ketika Yesus
berbicara tentang kehilangan nyawa demi Dia dan Injil.
Dalam Matius, kehilangan menjadi jalan menemukan.
Dalam Yohanes, salib menjadi jalan pemuliaan. Di sinilah
logika penolakan bertemu dengan logika pemuridan. Jika
Sang Mesias ditolak dan justru melalui penolakan itu
rencana Allah digenapi, maka murid pun tidak boleh
menafsirkan kesulitan sebagai tanda kegagalan panggilan.
Kadang justru di tengah tekananlah panggilan itu
dimurnikan.

Namun memikul salib bukanlah pencarian
penderitaan demi penderitaan. Ia adalah kesediaan untuk
taat sekalipun ketaatan itu membawa konsekuensi. Yesus
tidak mencintai rasa sakit; la mencintai kehendak Bapa.
Di taman Getsemani, doa-Nya memperlihatkan
ketegangan antara keinginan manusiawi dan ketaatan
ilahi. Murid yang menghidupi paradoks Kerajaan tidak
kebal terhadap rasa takut atau pergumulan, tetapi ia
memilih kesetiaan di atas kenyamanan.

Di tengah dunia, paradoks ini sering kali tidak
dipahami. Kesabaran dianggap kelemahan. Pengampunan
dianggap ketidakberdayaan. Kerendahan hati dianggap
kurang ambisi. Namun Injil memperlihatkan bahwa justru
melalui kelemahan itulah kuasa Allah dinyatakan. Salib,
yang tampak sebagai simbol kekalahan, menjadi pusat
keselamatan dunia. Jika demikian, maka hidup yang
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dibentuk oleh salib memiliki daya transformasi yang sama
meskipun tidak selalu segera terlihat.

Menghidupi paradoks Kerajaan juga berarti
memandang masa depan dengan perspektif kebangkitan.
Tanpa kebangkitan, memikul salib adalah absurditas.
Dengan kebangkitan, ia menjadi investasi kekal. Matius
menutup dengan janji penyertaan sampai akhir zaman.
Yohanes menutup dengan kesaksian bahwa karya Kristus
melampaui apa yang dapat dituliskan. Di antara salib dan
kebangkitan, murid menemukan keberanian untuk
berjalan.

Akhirnya, memikul salib di tengah dunia adalah
tindakan iman yang terus-menerus. la bukan keputusan
sekali jadi, melainkan sikap harian. Ia tampak dalam
pilihan kecil yang setia, dalam integritas yang tidak
tergoyahkan, dalam kasih yang tidak berhenti walau
disalahartikan. Ia adalah hidup yang diarahkan bukan oleh
tepuk tangan, tetapi oleh suara Sang Guru.

Paradoks Kerajaan tidak pernah kehilangan
relevansinya. Yang terakhir menjadi terdahulu. Yang
merendahkan diri ditinggikan. Yang mati bagi diri sendiri
menemukan hidup yang sejati. Di tengah dunia yang
mengukur segalanya dengan logika kekuasaan, murid
Kristus berjalan dengan logika salib.
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Dan di situlah, dalam kesetiaan yang mungkin tidak
dipahami sekarang, kemuliaan Allah sedang dinyatakan
pelan, dalam, dan kekal.
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BAB 16
KESETIAAN DI TENGAH PENOLAKAN

enolakan menguji kedalaman iman. Ia menyaring

motivasi, menyingkapkan fondasi, dan

memperlihatkan apakah seseorang mengikuti
Kristus karena kenyamanan atau karena kebenaran. Di
dalam perjalanan Yesus sebagaimana dicatat dalam Injil
Matius dan Injil Yohanes, kita melihat bahwa kesetiaan
bukanlah respons spontan terhadap keberhasilan,
melainkan keputusan sadar di tengah tekanan.

Yesus tidak hanya mengalami penolakan dari
musuh, tetapi juga kesalahpahaman dari sahabat. Ia
dituduh menghujat, diragukan otoritas-Nya, bahkan
ditinggalkan oleh banyak pengikut ketika pengajaran-Nya
terasa terlalu keras. Dalam Yohanes, setelah khotbah
tentang roti hidup, banyak murid berkata bahwa perkataan
itu keras dan mereka tidak lagi mengikut Dia. Di momen
itu, Yesus tidak mengejar popularitas. Ia berbalik kepada
dua belas murid dan bertanya apakah mereka juga mau
pergi. Pertanyaan itu menyingkapkan inti spiritualitas
ketekunan: apakah kita tinggal karena kebenaran, atau
karena kenyamanan?

Petrus menjawab, “Tuhan, kepada siapakah kami
akan pergi? Perkataan-Mu adalah perkataan hidup yang
kekal.” Jawaban ini bukan pernyataan tanpa pergumulan,
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melainkan pengakuan bahwa di luar Kristus tidak ada
sumber hidup yang sejati. Ketekunan lahir dari pengenalan
akan siapa Yesus itu. Tanpa relasi yang mendalam,
kesetiaan mudah runtuh ketika tekanan datang.

Dalam Matius, Yesus berkata bahwa orang yang
bertahan sampai pada kesudahannya akan diselamatkan.
Pernyataan ini bukan ancaman, melainkan panggilan
untuk berakar. Perumpamaan tentang rumah yang
dibangun di atas batu memperlihatkan bahwa badai akan
datang bagi setiap orang. Perbedaannya bukan pada
intensitas badai, melainkan pada fondasi. Kesetiaan bukan
tentang menghindari badai, tetapi tentang berdiri ketika
badai menerpa.

Spiritualitas ketekunan dalam Yohanes berakar
pada perintah untuk tinggal di dalam Dia. “Tinggallah di
dalam Aku dan Aku di dalam kamu.” Kata tinggal bukan
sekadar konsep mistik; ia menunjuk pada relasi yang
terus-menerus, keterhubungan yang hidup. Ketika murid
tinggal dalam Kristus, ia menerima kekuatan yang tidak
berasal dari dirinya sendiri. Ketekunan bukan hasil tekad
manusia semata, melainkan buah dari persekutuan yang
intim dengan Sang Pokok Anggur.

Penolakan sering kali melahirkan dua respons
ekstrem: kepahitan atau kompromi. Kepahitan membuat
hati mengeras dan kehilangan kasih. Kompromi membuat
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iman menyesuaikan diri demi diterima. Namun
spiritualitas ketekunan memanggil murid untuk jalan yang
berbeda. la tetap lembut tanpa menjadi lemah. Ia tetap
teguh tanpa menjadi kasar. la mengingat bahwa Yesus
sendiri, ketika dihina, tidak membalas dengan hinaan,
tetapi menyerahkan diri kepada kehendak Bapa.

Dalam Yohanes, kesetiaan Yesus terlihat jelas
ketika Ia tetap melangkah menuju “saat-Nya,” meskipun
Ia tahu apa yang menanti-Nya. la tidak digerakkan oleh
opini massa, tetapi oleh ketaatan kepada Bapa.
Spiritualitas ketekunan berarti hidup dengan orientasi
yang sama. Fokus bukan pada respons dunia, tetapi pada
kehendak Allah. Dunia dapat berubah sikap dengan cepat,
tetapi kehendak Allah tetap.

Matius menggambarkan momen ketika para murid
tertidur di taman Getsemani sementara Yesus bergumul
dalam doa. Di sana kita melihat kontras antara kelemahan
manusia dan keteguhan Kristus. Namun kita juga melihat
kasih yang memulihkan. Petrus yang menyangkal tidak
ditolak selamanya. Dalam Yohanes, ia dipulihkan dan
dipercayakan kembali tanggung jawab menggembalakan
domba-domba. Ketekunan bukan berarti tidak pernah
jatuh, melainkan bangkit kembali dalam anugerah.

Kesetiaan di tengah penolakan juga memiliki
dimensi eskatologis. Matius menekankan kedatangan
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Anak Manusia dan penghakiman terakhir. Yohanes
berbicara tentang hidup kekal sebagai realitas yang sudah
dimulai sekarang. Pengharapan akan akhir yang mulia
memberi kekuatan untuk bertahan di masa kini. Tanpa visi
kekekalan, penolakan terasa terlalu berat. Dengan visi itu,
setiap penderitaan memiliki konteks.

Spiritualitas ketekunan tidak spektakuler di mata
dunia. la sering tersembunyi dalam keputusan harian yang
sederhana: tetap berdoa ketika doa terasa kering, tetap
mengasihi ketika kasih tidak dibalas, tetap jujur ketika
kebohongan tampak lebih menguntungkan. Namun justru
dalam kesederhanaan itulah kemuliaan Allah dinyatakan.
Salib pun, pada pandangan pertama, tampak sebagai akhir
yang sunyi. Tetapi di situlah pusat keselamatan dibangun.

Akhirnya, kesetiaan di tengah penolakan adalah
partisipasi dalam karakter Kristus sendiri. la adalah Yang
Setia, bahkan sampai mati. Ketika murid memilih untuk
tetap tinggal, tetap percaya, dan tetap mengasihi, ia sedang
mencerminkan Pribadi yang lebih dahulu setia kepadanya.

Penolakan mungkin menjadi bagian dari panggilan,
tetapi ia tidak pernah menjadi definisi akhir. Definisi akhir
adalah kesetiaan Allah yang menopang, memulihkan, dan
memimpin sampai kepada kemuliaan. Di antara salib dan
kebangkitan, spiritualitas ketekunan menemukan napasnya
tenang, dalam, dan teguh dalam pengharapan.
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BAB 17
LOGIKA SURGA
YANG MELAMPAUI LOGIKA DUNIA

etiap penolakan memaksa kita memilih cara

membaca realitas. Dunia memiliki logikanya

sendiri: yang kuat menang, yang populer benar,
yang  diterima  berarti  berhasil. Namun Injil
memperkenalkan logika yang berbeda logika Surga yang
sering kali berjalan berlawanan arah dengan intuisi
manusia.

Di dalam Injil Matius, Yesus berulang kali
membalikkan ekspektasi. Yang berbahagia bukanlah
mereka yang berkuasa, melainkan yang miskin di hadapan
Allah. Yang terbesar bukanlah yang dilayani, melainkan
yang melayani. Yang pertama justru bisa menjadi yang
terakhir. Pola ini bukan sekadar gaya retorika, tetapi
struktur Kerajaan itu sendiri. Kerajaan Allah tidak
dibangun di atas ambisi, melainkan ketaatan; bukan di atas
dominasi, melainkan pengorbanan.

Logika yang sama terlihat lebih dalam lagi di
dalam Injil Yohanes. Yohanes menggambarkan salib
sebagai saat pemuliaan. Ketika Yesus “ditinggikan,” Ia
sedang  berbicara tentang penyaliban  sekaligus
pengangkatan. Dalam pandangan manusia, salib adalah
titik kehinaan. Dalam pandangan Allah, salib adalah
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takhta kemuliaan. Di sinilah benturan dua logika itu
mencapai puncaknya.

Bagi dunia, penolakan adalah tanda kegagalan.
Bagi Surga, penolakan dapat menjadi jalan penggenapan.
Dunia melihat akhir; Allah melihat awal yang baru. Dunia
menilai berdasarkan apa yang tampak; Allah bekerja
melalui apa yang tersembunyi.

Ketika Yesus berdiri di hadapan Pilatus, Ia tampak
tidak berdaya. Namun dalam percakapan itu, jelas bahwa
kendali sejati bukan berada di tangan gubernur Romawi,
melainkan di dalam rencana ilahi. Yesus menyatakan
bahwa tidak ada kuasa yang diberikan kepada Pilatus jika
tidak berasal dari atas. Pernyataan ini membuka jendela ke
dalam logika Surga: bahkan di tengah pengadilan yang
tidak adil, kedaulatan Allah tidak tergoyahkan.

Bagi murid Kristus, memahami logika ini
mengubah cara memandang hidup. Penolakan tidak lagi
secara otomatis diartikan sebagai tanda bahwa Allah tidak
menyertai. Justru dalam beberapa momen, kesetiaan
kepada kebenaran akan memunculkan resistensi. Dalam
Matius, para nabi dianiaya sebelum murid-murid ada.
Dalam Yohanes, Yesus mengingatkan bahwa dunia akan
membenci karena ia tidak mengenal Bapa. Penolakan
bukan anomali dalam sejarah iman; ia bagian dari alur
besar yang telah ada sejak awal.
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Namun logika Surga tidak berhenti pada
penderitaan. Ia selalu bergerak menuju kemuliaan. Dalam
Matius, setelah kebangkitan, Yesus menyatakan bahwa
segala kuasa di surga dan di bumi telah diberikan kepada-
Nya. Yang ditolak di kayu salib kini diakui sebagai
Penguasa atas segala sesuatu. Dalam Yohanes,
kebangkitan bukan sekadar hidup kembali, tetapi deklarasi
bahwa maut tidak memiliki kata terakhir.

Dari penolakan menuju kemuliaan, pola Kristus
menjadi pola murid. Ini bukan janji bahwa setiap
penolakan akan berubah menjadi penerimaan publik,
tetapi bahwa setiap kesetiaan akan menemukan tempatnya
dalam rencana kekal Allah. Kemuliaan dalam Kerajaan
tidak selalu berarti sorotan dunia, melainkan pengakuan
dari Bapa yang melihat dalam tersembunyi.

Logika Surga juga membebaskan murid dari
kebutuhan untuk membenarkan diri secara berlebihan.
Jika Allah adalah Hakim yang adil, maka tidak semua
kesalahpahaman harus diperangi dengan pembuktian diri.
Yesus sering memilih diam ketika dituduh. Diam-Nya
bukan kelemahan, tetapi kepercayaan pada keadilan Bapa.
Murid yang memahami logika ini belajar untuk hidup
dengan integritas, sekalipun tidak selalu dimengerti.

Di balik semua ini, ada keyakinan mendasar bahwa
sejarah berada dalam tangan Allah. Penolakan terhadap
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Yesus tidak menggagalkan nubuat; ia  justru
menggenapinya. Maka penolakan yang dialami murid pun
tidak dapat menggagalkan tujuan Allah atas hidupnya.
Dunia dapat menutup pintu tertentu, tetapi Allah
membuka jalan yang lebih dalam dan lebih luas.

Logika Surga mengajarkan bahwa kemuliaan sejati
sering kali lahir dari proses yang menyakitkan. Biji
gandum harus jatuh dan mati untuk menghasilkan banyak
buah. Salib harus didirikan sebelum kubur dikosongkan.
Air mata harus tercurah sebelum sukacita kebangkitan
dinyatakan. Pola ini bukan kebetulan; ia adalah cara Allah
bekerja dalam sejarah penebusan.

Bagi murid Kristus, menghidupi logika ini berarti
berjalan dengan perspektif yang berbeda. Ia tidak terkejut
ketika dunia tidak memahami. Ia tidak runtuh ketika
diterpa penolakan. Ia memandang melampaui momen
sekarang menuju janji kekekalan. la percaya bahwa
kemuliaan Allah lebih besar daripada opini manusia.

Dari penolakan menuju kemuliaan, kita belajar
bahwa jalan Kristus bukan jalan yang lurus tanpa konflik,
melainkan jalan yang menembus penderitaan menuju
kemenangan. Dan ketika murid memilih untuk tetap setia
di tengah dunia yang tidak memahami, ia sedang berjalan
dalam arus logika Surga logika yang melampaui dunia,
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tetapi pada akhirnya akan dinyatakan sebagai kebenaran
yang kekal.
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EPILOG

erjalanan kita melalui halaman-halaman buku ini

membawa kita pada satu kesadaran yang jernih

sekaligus menggugah: penolakan tidak pernah
berada di luar kedaulatan Allah. Dunia boleh tidak
memahami, bahkan menentang, tetapi Surga tidak pernah
kehilangan arah. Salib berdiri sebagai saksi bahwa rencana
Allah tidak digagalkan oleh resistensi manusia.

Namun epilog ini bukan sekadar penutup refleksi
teologis. la adalah panggilan hidup.

Jika Sang Guru ditolak, mungkinkah murid
berjalan di jalan yang sepenuhnya berbeda? Jika Terang
datang dan dunia tidak mengenali-Nya, mungkinkah
terang kecil yang kita bawa selalu disambut dengan tepuk
tangan? Di dalam Injil Yohanes Yesus berkata, “Jikalau
dunia membenci kamu, ingatlah bahwa ia telah lebih
dahulu membenci Aku.” Pernyataan ini bukan ancaman,
melainkan realitas yang menenangkan: penolakan
terhadap iman bukan tanda bahwa Allah meninggalkan
kita, tetapi sering kali tanda bahwa kita sedang berjalan di
jejak Kristus.

Menjadi penjaga iman berarti tetap setia ketika
tidak dipahami. Tetap percaya ketika tidak dirayakan.
Tetap mengasihi ketika disalahartikan.
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Iman bukanlah reaksi terhadap penerimaan sosial.
Ia adalah respons terhadap kesetiaan Allah. Dunia dapat
berubah-ubah; opini publik dapat bergeser seperti pasir;
tetapi kebenaran Allah berdiri teguh seperti batu penjuru
yang dahulu dibuang.

Penjaga iman memahami paradoks ini: bahwa
kesetiaan lebih penting daripada popularitas. Dalam Injil
Matius Yesus mengingatkan, ‘“Barangsiapa bertahan
sampai pada kesudahannya, ia akan selamat.” Ketekunan
adalah bentuk penyembahan yang sering kali sunyi. Ia
tidak selalu terlihat spektakuler, tetapi di mata Surga, ia
sangat berharga.

Dunia yang tidak memahami sering kali bereaksi
terhadap apa yang tidak dapat ia kendalikan. Yesus tidak
ditolak karena kurang kasih atau kurang kuasa, tetapi
karena  kehadiran-Nya  menyingkapkan kegelapan.
Demikian pula, ketika iman hidup secara otentik, ia akan
menantang struktur dosa yang nyaman. Penolakan kadang
bukan karena kita salah, tetapi karena terang memang
kontras terhadap gelap.

Namun epilog ini juga membawa penghiburan: kita
bukan hanya penjaga iman yang bertahan, kita adalah
saksi dari kemenangan yang telah dimeteraikan.
Kebangkitan telah mengubah definisi akhir. Salib tidak
lagi berbicara tentang kehinaan, tetapi tentang kemuliaan.
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Maka setiap bentuk penolakan yang kita alami berada
dalam bayang-bayang kemenangan Kristus.

Menjadi penjaga iman bukan berarti menjadi keras
atau defensif. Justru sebaliknya, kita dipanggil untuk
mencerminkan karakter Sang Guru yang lembut dan
rendah hati. Dunia mungkin tidak memahami, tetapi kita
tetap dipanggil untuk mengasihi. Dunia mungkin
mencibir, tetapi kita tetap menyatakan kebenaran dengan
anugerah. Dunia mungkin menolak, tetapi kita tidak
berhenti menjadi terang.

Akhirnya, penjaga iman hidup dengan perspektif
kekekalan. Ia tahu bahwa sejarah tidak berhenti pada
Golgota. Ada Minggu pagi setelah Jumat kelam. Ada batu
yang terguling setelah keheningan kubur. Maka ia berdiri
dengan keyakinan tenang: penolakan bukanlah kata
terakhir.

Kiranya setelah menutup buku ini, kita tidak hanya
memahami logika penolakan secara teologis, tetapi juga
siap menghidupinya secara praktis. Tetap setia ketika
tidak dipahami. Tetap teguh ketika tidak diterima. Tetap
berharap ketika dunia tampak menutup pintu.

Karena Surga tidak pernah gagal.
Dan iman yang dijaga dengan setia akan menemukan
bahwa di balik setiap penolakan, Allah sedang menenun
kemuliaan yang belum sepenuhnya kita lihat.
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