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Prolog 
 

ernahkah Anda memperhatikan bahwa hampir 
semua sistem di dunia ini bergerak dalam pola 
yang sama? 

Siapa yang paling kuat, ia bertahan. Siapa yang 
paling cepat, ia menang. Siapa yang paling dikenal, ia 
diperhitungkan. 

Dunia membangun tangga. Dan setiap orang 
didorong untuk naik setinggi mungkin. Pendidikan 
menjadi alat, karier menjadi kendaraan, relasi menjadi 
jaringan, bahkan spiritualitas pun sering kali menjadi 
simbol status. Semuanya diarahkan pada satu tujuan: 
menjadi yang pertama. 

Namun ketika Yesus mulai mengajar, Ia tidak 
memperhalus sistem itu. Ia tidak memberi strategi untuk 
mendaki lebih cepat. Ia justru mengguncang fondasinya. 

Di dalam Injil Matius, kita mendengar pernyataan 
yang mengejutkan: “Yang terakhir akan menjadi yang 
pertama, dan yang pertama akan menjadi yang terakhir.” 

Ini bukan sekadar pernyataan moral. Ini adalah 
tabrakan dua logika. 

Logika dunia berkata: naiklah untuk dihormati. 

P 
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Logika surga berkata: rendahkanlah dirimu untuk 
dimuliakan. 

Logika dunia berkata: kumpulkan dan amankan 
hidupmu. 

Logika surga berkata: kehilanganlah hidupmu dan 
engkau akan menemukannya. 

Dalam Injil Yohanes, tabrakan itu mencapai 
intensitas yang lebih dalam. Yesus berbicara tentang 
kelahiran baru kepada Nikodemus seorang guru besar 
Israel. Seorang pemimpin rohani yang dihormati. Namun 
justru kepadanya Yesus berkata, “Engkau harus dilahirkan 
kembali.” Status, pendidikan, reputasi semuanya tidak 
cukup. 

Kerajaan Allah tidak dimasuki melalui prestasi. Ia 
dimasuki melalui kelahiran. 

Di sinilah konflik itu nyata. 

Dunia mengukur nilai berdasarkan pencapaian. 
Surga mengukur nilai berdasarkan hati. 

Dunia memberi mahkota kepada yang berkuasa. 
Surga memberi mahkota kepada yang setia. 

Dunia memuliakan kemenangan yang terlihat. 
Surga memuliakan ketaatan yang tersembunyi. 
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Yesus tidak hanya berbicara tentang paradoks ini. 
Ia menghidupinya. Ketika orang banyak ingin 
menjadikan-Nya raja, Ia menyingkir. Ketika murid-murid-
Nya berdebat tentang siapa yang terbesar, Ia membasuh 
kaki mereka. Ketika dunia menyalibkan-Nya dalam 
penghinaan, surga menyatakan Dia sebagai Raja yang 
sejati. 

Salib adalah titik benturan terbesar antara dua 
sistem nilai. 

Bagi dunia, salib adalah kegagalan. Bagi surga, 
salib adalah kemenangan. 

Bagi dunia, kematian adalah akhir. Bagi surga, 
kematian adalah pintu. 

Bagi dunia, kelemahan adalah aib. Bagi surga, 
kelemahan adalah ruang bagi kuasa Allah dinyatakan. 

Kerajaan Allah tidak datang dengan kekuatan 
militer atau struktur politik. Ia datang melalui seorang 
tukang kayu dari Nazaret yang memilih jalan penderitaan. 
Ia menolak logika dominasi dan memperkenalkan logika 
pengorbanan. Ia tidak menghancurkan musuh dengan 
pedang, melainkan menaklukkan dosa dengan kasih. 

Inilah paradoks agung: yang tertolak menjadi batu 
penjuru, 
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yang mati menjadi sumber hidup, yang terakhir menjadi 
yang pertama. 

Prolog ini bukan sekadar pengantar sebuah buku. Ia 
adalah undangan untuk berdiri di persimpangan dua jalan. 
Di satu sisi, jalan dunia yang lebar dan menjanjikan 
kemuliaan instan. Di sisi lain, jalan Kerajaan yang sempit, 
yang tampak lemah tetapi berujung pada kehidupan. 

Ketika logika surga bertabrakan dengan logika 
dunia, kita tidak bisa berdiri netral. Kita harus memilih 
sistem nilai mana yang akan kita hidupi. 

Buku ini akan membawa kita menelusuri 
perumpamaan-perumpamaan dan pengajaran Yesus, untuk 
melihat bagaimana pembalikan status itu terjadi bukan 
hanya di atas kertas, tetapi di dalam hati manusia. 

Karena pada akhirnya, pertanyaan yang paling 
penting bukanlah: Apakah kita memahami paradoks 
Kerajaan? 

Melainkan: 
Apakah kita bersedia dibalik olehnya? 
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BAGIAN 1 
FONDASI PARADOKS 

 

ebelum kita menelusuri perumpamaan-
perumpamaan Yesus yang mengguncang struktur 
sosial dan religius pada zaman-Nya, kita harus 

terlebih dahulu memahami fondasi dari seluruh 
pembalikan itu. Sebab pembalikan status dalam 
pengajaran Yesus bukanlah strategi retoris untuk 
mengejutkan pendengar. Ia adalah ekspresi dari natur 
Kerajaan Allah itu sendiri. 

Kerajaan yang diberitakan Yesus bukan sekadar 
wilayah kekuasaan ilahi di masa depan. Dalam Injil 
Matius, frasa “Kerajaan Sorga” muncul berulang-ulang 
bukan sebagai tempat, tetapi sebagai realitas yang aktif, 
yang menuntut perubahan cara berpikir. Ketika Yesus 
memulai pelayanan-Nya dengan seruan, “Bertobatlah, 
sebab Kerajaan Sorga sudah dekat,” Ia tidak hanya 
mengumumkan kedatangan sesuatu yang baru. Ia 
memanggil manusia untuk meninggalkan logika lama. 

Kata “bertobat” di sini, metanoia, bukan sekadar 
penyesalan moral, melainkan perubahan cara pandang 
yang radikal. Kerajaan itu dekat, tetapi untuk 
memasukinya, cara berpikir harus dibalik. 

Di sinilah paradoks dimulai. 

S 
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Dalam Khotbah di Bukit, Yesus menyatakan 
berbahagia orang yang miskin di hadapan Allah, orang 
yang berdukacita, orang yang lemah lembut. Dunia tidak 
pernah menyusun daftar kebahagiaan seperti itu. Logika 
dunia menempatkan kekuatan, dominasi, dan pencapaian 
sebagai tanda berkat. Namun Yesus justru memulai 
dengan mereka yang tampak tidak memiliki apa-apa. 

Paradoks ini bukan romantisasi kemiskinan atau 
penderitaan. Ia adalah penyingkapan nilai sejati dalam 
perspektif Allah. Kemiskinan rohani membuka ruang bagi 
anugerah. Kerendahan hati membuka pintu bagi pewarisan 
bumi. Kelaparan akan kebenaran mendahului kepuasan 
sejati. 

Kerajaan Allah bekerja dari dalam ke luar. Ia tidak 
dimulai dari reformasi sistem, melainkan transformasi 
hati. 

Di dalam Injil Yohanes, pola pembalikan itu 
semakin diperdalam. Nikodemus datang sebagai guru 
besar Israel, seorang pemimpin religius yang dihormati. 
Namun Yesus berkata kepadanya bahwa ia harus 
dilahirkan kembali. Status religiusnya tidak cukup. 
Pengetahuan teologisnya tidak memadai. Ia memerlukan 
kelahiran baru. 

Kerajaan tidak diwariskan melalui garis keturunan 
atau posisi sosial. Ia dimasuki melalui kelahiran dari atas. 
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Inilah fondasi paradoks itu: apa yang tampak kuat 
menurut dunia sering kali tidak memiliki bobot dalam 
kekekalan, dan apa yang tampak lemah justru menjadi 
wadah bagi karya Allah. 

Yesus tidak hanya mengajarkan pembalikan ini; Ia 
mewujudkannya. Dalam Injil Matius, Ia digambarkan 
sebagai Mesias yang dinanti-nantikan, namun Ia datang 
bukan dengan pasukan, melainkan dengan 
kelemahlembutan. Dalam Yohanes, Ia disebut sebagai 
Firman yang menjadi manusia, terang yang datang ke 
dalam dunia, tetapi dunia tidak mengenal-Nya. 

Kemuliaan dalam Yohanes bukanlah kemuliaan 
yang gemerlap. Ia mencapai puncaknya di kayu salib. 
“Apabila Aku ditinggikan dari bumi,” kata Yesus, 
menunjuk pada penyaliban-Nya. Kata “ditinggikan” di 
sini memuat paradoks ganda: ditinggikan dalam arti 
disalibkan, dan ditinggikan dalam arti dimuliakan. Salib 
menjadi takhta. Kematian menjadi kemenangan. 

Fondasi paradoks Kerajaan Allah tidak dapat 
dipisahkan dari kristologi Injil-injil ini. Jika Sang Raja 
sendiri memerintah melalui pengorbanan, maka struktur 
Kerajaan-Nya pasti mengikuti pola yang sama. 

Teolog seperti D.A. Carson dalam komentarnya 
tentang Injil Yohanes menekankan bahwa kemuliaan 
Kristus justru dinyatakan secara paling penuh dalam 
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penderitaan-Nya. R.T. France dalam tafsirnya atas Injil 
Matius menunjukkan bahwa tema pembalikan status yang 
terakhir menjadi pertama bukan sisipan kecil, melainkan 
pola naratif yang konsisten dari awal hingga akhir. Ulrich 
Luz menyoroti bahwa Matius menulis bagi komunitas 
yang sedang bergumul dengan identitas dan penolakan, 
dan justru dalam konteks itulah paradoks Kerajaan 
menjadi penghiburan sekaligus tantangan. 

Pembalikan ini bukan kebetulan sastra. Ia adalah 
pola teologis. 

Kerajaan Allah membalik asumsi tentang siapa 
yang diberkati, siapa yang berkenan, dan siapa yang akan 
dimuliakan. Orang Farisi yang merasa benar tidak 
dibenarkan, sementara pemungut cukai yang memukul 
dada pulang sebagai orang yang dibenarkan. Anak yang 
hilang dirangkul, sementara anak yang merasa setia justru 
terasing dari sukacita. 

Semua ini menunjukkan bahwa Kerajaan tidak 
bekerja berdasarkan hierarki eksternal, tetapi berdasarkan 
respons hati. 

Paradoks ini juga bersifat eskatologis. Dalam 
Matius, banyak pengajaran Yesus menunjuk pada 
pembalikan akhir zaman: yang rendah akan diangkat, yang 
sombong akan direndahkan. Namun pembalikan itu tidak 
hanya terjadi di masa depan. Ia sudah dimulai sekarang, 
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dalam setiap tindakan pertobatan, dalam setiap pilihan 
untuk merendahkan diri, dalam setiap kesetiaan yang tidak 
terlihat. 

Kerajaan itu sudah hadir, tetapi belum sepenuhnya 
dinyatakan. Di antara “sudah” dan “belum” itulah warga 
Kerajaan hidup. 

Fondasi paradoks ini menuntut kita untuk 
memeriksa kembali sistem nilai yang kita pegang. Apakah 
kita menilai keberhasilan seperti dunia menilainya? 
Apakah kita mengukur berkat berdasarkan kelimpahan 
yang terlihat? Apakah kita memandang penderitaan 
semata-mata sebagai tanda kegagalan? 

Yesus tidak memanggil kita untuk sekadar 
memahami paradoks ini secara intelektual. Ia memanggil 
kita untuk masuk ke dalamnya. 

Masuk ke dalam Kerajaan berarti menerima bahwa 
jalan naik adalah jalan turun. Bahwa kemuliaan lahir dari 
ketaatan. Bahwa hidup kekal ditemukan melalui kematian 
terhadap diri sendiri. 

Fondasi paradoks ini adalah undangan untuk 
meninggalkan tangga dunia dan berjalan di jalan salib. 

Dan hanya ketika kita berdiri di atas fondasi ini, 
kita dapat mulai memahami perumpamaan-perumpamaan 
Yesus bukan sebagai kisah moral yang manis, tetapi 
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sebagai revolusi nilai yang mengguncang seluruh struktur 
kehidupan manusia. 

Sebab Kerajaan Allah memang tidak sekadar 
memperbaiki arah dunia. 

Ia membaliknya. 
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Bab 1 
Jejak Kerajaan yang Terbalik 

 
da satu kalimat dalam pelayanan Yesus yang 
terdengar sederhana namun mengandung daya 
guncang yang luar biasa: “Yang terakhir akan 

menjadi yang pertama, dan yang pertama akan menjadi 
yang terakhir.” Kalimat ini bukan sekadar penutup retoris 
sebuah perumpamaan. Ia adalah jejak yang ditinggalkan 
Kerajaan Allah di sepanjang narasi Injil. Di mana pun 
Kerajaan itu hadir, pola pembalikan muncul. 

Di dalam Injil Matius, pernyataan ini muncul dalam 
konteks yang sangat konkret. Ia diucapkan setelah 
perjumpaan Yesus dengan orang muda yang kaya, dan 
kembali ditegaskan dalam perumpamaan tentang pekerja-
pekerja di kebun anggur. Secara manusiawi, mereka yang 
bekerja lebih lama merasa lebih layak menerima upah 
lebih besar. Namun sang tuan kebun memberikan upah 
yang sama kepada mereka yang datang terakhir. 

Di sinilah logika dunia mulai retak. 

Dunia mengenal sistem upah berdasarkan durasi, 
usaha, dan pencapaian. Kerajaan Allah bekerja 
berdasarkan anugerah. Dunia menyusun tangga 
meritokrasi. Kerajaan menyatakan kedaulatan kasih. 

A 
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Perumpamaan itu bukan pembenaran kemalasan, 
melainkan penyingkapan hati. Mereka yang datang 
pertama bukan salah karena bekerja lebih lama, melainkan 
karena merasa lebih layak. Mereka yang terakhir 
menerima dengan syukur, karena mereka tahu bahwa 
posisi mereka semula adalah di luar. 

“Yang terakhir menjadi yang pertama” bukan 
terutama soal urutan kronologis, melainkan posisi batin. 

Jejak pembalikan ini sudah tampak sejak awal Injil 
Matius. Silsilah Yesus memuat nama-nama yang secara 
sosial tidak ideal: perempuan-perempuan dengan latar 
belakang kompleks, bangsa asing, kisah-kisah kegagalan. 
Kerajaan Allah tidak dibangun di atas garis keturunan 
yang steril, melainkan melalui sejarah yang retak. Yang 
tersisih justru dimasukkan ke dalam garis Mesias. 

Di Khotbah di Bukit, pola ini semakin terang. 
Mereka yang miskin di hadapan Allah disebut empunya 
Kerajaan. Mereka yang lapar dan haus akan kebenaran 
disebut akan dipuaskan. Dunia memandang kondisi itu 
sebagai kekurangan; Yesus menyebutnya pintu masuk. 

Pembalikan status bukan insiden sporadis. Ia 
adalah pola struktural Kerajaan. 

Dalam Injil Yohanes, jejak yang sama hadir dalam 
bentuk yang lebih teologis dan simbolis. Yohanes tidak 
mencatat perumpamaan tentang pekerja kebun anggur 
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seperti Matius, tetapi ia menghadirkan narasi yang sarat 
dengan pembalikan identitas. Nikodemus, pemimpin 
agama, datang pada malam hari simbol 
ketidakmengertian. Perempuan Samaria, yang 
terpinggirkan secara etnis dan moral, justru menerima 
pewahyuan diri Yesus sebagai Mesias secara eksplisit. 

Yang dianggap dekat ternyata jauh. 
Yang dianggap jauh justru dibawa dekat. 

Dalam Yohanes, “ditinggikan” menjadi kata kunci 
paradoks. Yesus berkata bahwa Anak Manusia harus 
ditinggikan. Secara historis, itu menunjuk pada penyaliban 
bentuk hukuman paling hina dalam dunia Romawi. 
Namun dalam teologi Yohanes, justru di sanalah 
kemuliaan dinyatakan. Salib menjadi titik mahkota. 

Jejak Kerajaan yang terbalik mencapai puncaknya 
di sana. 

Yang pertama menurut dunia kekuasaan politik, 
legitimasi religius, dominasi militer tidak mampu 
mengenali Sang Raja. Yang terakhir para nelayan Galilea, 
pemungut cukai, orang-orang sakit, perempuan-
perempuan yang setia justru menjadi saksi utama karya 
Allah. 

Teologi Matius yang dikaji oleh R.T. France 
menunjukkan bahwa pernyataan “yang terakhir menjadi 
yang pertama” bukan sekadar etika sosial, melainkan 
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peringatan eskatologis. Ia menunjuk pada penghakiman 
akhir, ketika struktur nilai dunia dibongkar. Sementara itu, 
D.A. Carson dalam refleksinya atas Yohanes menekankan 
bahwa kemuliaan Kristus tidak dapat dipahami tanpa 
salib; pembalikan bukan kecelakaan sejarah, melainkan 
rencana ilahi. 

Jejak ini bersifat konsisten. 

Anak-anak kecil diletakkan di tengah sebagai 
model Kerajaan. Hamba dipanggil lebih besar daripada 
tuannya dalam kasih. Gembala meninggalkan sembilan 
puluh sembilan demi satu yang hilang. 

Semua ini berbicara tentang nilai yang tidak 
dihitung berdasarkan jumlah atau status, melainkan 
berdasarkan hati Allah. 

Namun paradoks ini mengandung bahaya 
tersembunyi. Ia dapat dengan mudah direduksi menjadi 
romantisasi posisi “terakhir” seolah-olah setiap bentuk 
keterpinggiran otomatis berarti kedekatan dengan Allah. 
Injil tidak mengajarkan demikian. Pembalikan terjadi 
bukan karena posisi sosial itu sendiri, tetapi karena 
respons terhadap anugerah. Pemungut cukai dibenarkan 
karena pertobatan, bukan karena profesinya. 

Dengan demikian, “yang terakhir menjadi yang 
pertama” adalah undangan, bukan jaminan otomatis. Ia 
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membuka pintu bagi yang tersingkir, sekaligus 
memperingatkan yang merasa aman. 

Jejak Kerajaan yang terbalik ini menelusuri hati 
manusia. Ia menyingkap motivasi terdalam: apakah kita 
mengikuti Kristus karena kasih, atau karena posisi? 
Apakah kita melayani karena syukur, atau karena ingin 
dihitung pertama? 

Pada akhirnya, pernyataan itu menemukan wujud 
sempurnanya dalam diri Yesus sendiri. Ia yang “pertama” 
Firman yang bersama-sama dengan Allah rela menjadi 
“terakhir” dalam inkarnasi dan kematian. Ia turun 
sedalam-dalamnya, bahkan sampai mati di kayu salib. Dan 
justru melalui jalan turun itu, Ia ditinggikan. 

Kerajaan Allah tidak hanya mengajarkan 
pembalikan. Ia menunjukkannya melalui Sang Raja. 

Maka jejak itu kini berlanjut dalam kehidupan para 
pengikut-Nya. Setiap kali seorang murid memilih 
kerendahan hati daripada ambisi, memilih mengampuni 
daripada membalas, memilih setia dalam tersembunyi 
daripada bersinar di panggung, jejak Kerajaan yang 
terbalik itu kembali terlihat. 

“Yang terakhir akan menjadi yang pertama” bukan 
slogan motivasi rohani. Ia adalah hukum gravitasi 
Kerajaan Allah. 
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Dan siapa pun yang ingin berjalan di dalamnya 
harus bersedia melepaskan obsesinya untuk menjadi yang 
pertama menurut dunia agar dapat ditemukan sebagai 
yang pertama di hadapan Allah. 
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Bab 2 
Makna Kemuliaan yang Disalibkan: 
Paradoks Mesias yang Menderita 

 

idak ada bagian dari Injil yang lebih 
mengguncang logika manusia selain salib. Jika 
“yang terakhir menjadi yang pertama” adalah 

prinsip Kerajaan Allah, maka salib adalah pusat 
gravitasinya. Di sanalah seluruh pola pembalikan itu tidak 
lagi diajarkan melalui kata-kata, tetapi diwujudkan dalam 
tubuh yang terluka. 

Bagi dunia abad pertama, Mesias adalah figur 
kemenangan. Ia diharapkan datang dengan kuasa, 
memulihkan Israel, menegakkan keadilan dengan 
kekuatan. Namun dalam Injil Matius, Yesus justru 
berulang kali menubuatkan penderitaan-Nya. Ia berbicara 
tentang ditolak oleh tua-tua, imam-imam kepala, dan ahli-
ahli Taurat. Ia menyebut kematian-Nya bukan sebagai 
kecelakaan sejarah, tetapi sebagai jalan yang harus 
ditempuh. 

Di titik inilah para murid mulai bergumul. Petrus 
pernah menegur Yesus ketika mendengar nubuat 
penderitaan itu. Teguran tersebut bukan sekadar reaksi 
emosional; ia adalah benturan dua ekspektasi mesianik. 

T 
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Bagi Petrus, Mesias tidak mungkin kalah. Bagi Yesus, 
kemenangan justru melewati kekalahan yang terlihat. 

Paradoks itu semakin diperdalam dalam Injil 
Yohanes. Yohanes berbicara tentang kemuliaan dengan 
cara yang unik. Kemuliaan tidak hanya muncul setelah 
kebangkitan; kemuliaan justru terungkap di dalam 
penyaliban. Ketika Yesus berkata bahwa saat-Nya telah 
tiba, Ia tidak menunjuk kepada penobatan politik, 
melainkan kepada salib. 

Dalam Yohanes, kata “ditinggikan” memiliki 
makna ganda. Ia menunjuk pada tindakan fisik ditinggikan 
di kayu salib, tetapi sekaligus pada pemuliaan ilahi. Salib 
menjadi tempat penghinaan sekaligus pengagungan. Dunia 
melihat seorang yang gagal; surga melihat Anak yang taat 
sampai akhir. 

Di sinilah kemuliaan yang disalibkan menemukan 
maknanya. 

Kemuliaan menurut dunia identik dengan cahaya, 
sorak-sorai, dan pengakuan. Kemuliaan menurut Kerajaan 
Allah terletak pada ketaatan total kepada kehendak Bapa. 
Yesus dimuliakan bukan karena Ia menghindari 
penderitaan, tetapi karena Ia meminum cawan yang 
diberikan kepada-Nya. 

Matius menampilkan Yesus sebagai Raja, namun 
Raja yang masuk ke Yerusalem dengan seekor keledai, 
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bukan dengan kuda perang. Ia dielu-elukan dengan daun 
palma, tetapi beberapa hari kemudian diserahkan untuk 
disalibkan. Ironi naratif ini bukan kebetulan sastra; ia 
adalah teologi yang bergerak. Raja sejati memerintah 
melalui pengorbanan. 

Yohanes melangkah lebih jauh dengan 
menampilkan salib sebagai momen penghakiman dunia. 
Di sana, bukan Yesus yang sesungguhnya diadili; dunia-
lah yang sedang dinyatakan keadaannya. Ketika Terang 
ditolak dan disalibkan, kegelapan menunjukkan dirinya. 
Namun justru melalui tindakan penolakan itu, karya 
penebusan digenapi. 

Teolog seperti D.A. Carson menekankan bahwa 
dalam Yohanes, salib adalah pusat wahyu diri Allah. Allah 
tidak sepenuhnya dikenal melalui mukjizat, tetapi melalui 
kasih yang rela berkorban. Sementara itu, refleksi atas 
Matius oleh para penafsir seperti R.T. France 
menunjukkan bahwa penderitaan Mesias bukan 
penyimpangan dari misi-Nya, melainkan penggenapannya. 

Paradoks Mesias yang menderita bukanlah 
kompromi terhadap kuasa ilahi, melainkan definisi ulang 
tentang kuasa itu sendiri. 

Kuasa dalam Kerajaan Allah bukan dominasi, 
melainkan penyerahan diri. Kemenangan bukan eliminasi 
musuh, melainkan penaklukan dosa melalui kasih. 
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Kemuliaan bukan pelarian dari salib, melainkan kesetiaan 
di atasnya. 

Ketika Yesus tergantung di kayu salib, Ia tampak 
sebagai yang terakhir. Ditinggalkan, dihina, dianggap 
gagal. Namun justru di sana Ia sedang membuka jalan 
bagi banyak orang untuk menjadi yang pertama dalam 
kehidupan kekal. 

Paradoks ini memaksa kita untuk meninjau ulang 
definisi kita tentang keberhasilan rohani. Apakah kita 
mencari kemuliaan tanpa luka? Apakah kita menginginkan 
kebangkitan tanpa kematian terhadap diri sendiri? Injil 
tidak memberikan ruang bagi spiritualitas yang ingin 
mahkota tanpa salib. 

Kemuliaan yang disalibkan mengajarkan bahwa 
penderitaan dalam ketaatan bukan tanda ditinggalkan 
Allah. Dalam narasi Matius, bahkan seruan “Allah-Ku, 
Allah-Ku, mengapa Engkau meninggalkan Aku?” tidak 
membatalkan relasi Anak dengan Bapa; ia menggenapi 
Kitab Suci dan membuka kedalaman solidaritas Allah 
dengan manusia yang terluka. 

Dalam Yohanes, kematian Yesus diikuti dengan 
pernyataan, “Sudah selesai.” Itu bukan desahan kekalahan, 
melainkan deklarasi penyelesaian misi. Di kayu salib, 
karya penebusan mencapai puncaknya. 
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Mesias yang menderita menyingkapkan wajah 
Allah yang tidak sesuai dengan ekspektasi manusia. Allah 
tidak menyelamatkan dari kejauhan. Ia masuk ke dalam 
penderitaan. Ia tidak menebus melalui jarak, melainkan 
melalui partisipasi. 

Dan di sinilah fondasi paradoks itu menjadi sangat 
pribadi. 

Jika Sang Raja dimuliakan melalui penderitaan 
yang taat, maka warga Kerajaan tidak dapat menghindari 
pola yang sama. Mengikut Kristus berarti memikul salib, 
bukan sebagai simbol romantis, tetapi sebagai realitas 
ketaatan sehari-hari. 

Kemuliaan yang disalibkan mengubah cara kita 
melihat luka, kegagalan, dan pengorbanan. Dalam terang 
salib, apa yang tampak sebagai akhir dapat menjadi awal. 
Apa yang tampak sebagai kehilangan dapat menjadi jalan 
menuju kehidupan. 

Paradoks Mesias yang menderita bukan sekadar 
doktrin kristologis. Ia adalah fondasi eksistensial Kerajaan 
Allah. 

Di sanalah kita belajar bahwa menjadi terakhir 
bersama Kristus lebih mulia daripada menjadi pertama 
tanpa Dia. Di sanalah kita melihat bahwa salib bukan 
gangguan dalam rencana Allah, melainkan pusatnya. 
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Dan di sanalah kita memahami bahwa kemuliaan sejati 
tidak pernah terpisah dari kasih yang rela berkorban. 
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Bab 3 
Iman Anak Kecil dan Hati  

yang Direndahkan: 
Jalan Masuk ke dalam Kerajaan 

 

i tengah perdebatan para murid tentang siapa 
yang terbesar, Yesus melakukan sesuatu yang 
tidak terduga. Ia tidak memberi definisi teologis 

tentang kepemimpinan. Ia tidak menyusun struktur 
hierarki baru. Ia memanggil seorang anak kecil, 
menempatkannya di tengah-tengah mereka, dan berkata 
bahwa jika mereka tidak bertobat dan menjadi seperti anak 
kecil, mereka tidak akan masuk ke dalam Kerajaan Sorga. 

Peristiwa ini dicatat dengan tajam dalam Injil 
Matius. Di sana, Yesus bukan sekadar memuji kepolosan 
anak-anak. Ia sedang meruntuhkan ambisi tersembunyi 
para murid. Dalam dunia Yahudi abad pertama, anak kecil 
tidak memiliki status sosial. Mereka tidak dihitung dalam 
sensus publik. Mereka bergantung sepenuhnya pada orang 
tua. Dengan menempatkan anak kecil sebagai model, 
Yesus membalik struktur kehormatan yang begitu 
dijunjung tinggi. 

Masuk ke dalam Kerajaan tidak dimulai dari 
kebesaran, melainkan dari kerendahan. 

D 
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Paradoks ini terasa mengganggu. Dunia mendidik 
kita untuk bertumbuh menjadi mandiri, kuat, dan 
berpengaruh. Kerajaan Allah justru menuntut kita kembali 
pada posisi bergantung. Anak kecil tidak datang dengan 
klaim prestasi. Ia datang dengan tangan terbuka. Ia 
percaya sebelum memahami sepenuhnya. Ia menerima 
sebelum mampu memberi balasan. 

Iman seperti inilah yang dimaksud Yesus. 

Bukan iman yang naif tanpa nalar, melainkan iman 
yang menyadari keterbatasan diri. Dalam konteks Matius, 
menjadi seperti anak kecil berarti meninggalkan obsesi 
akan status. Ia adalah pertobatan dari ambisi rohani yang 
tersembunyi. Para murid ingin tahu siapa yang terbesar; 
Yesus menunjukkan bahwa pertanyaan itu sendiri lahir 
dari logika dunia. 

Kerajaan Allah tidak dibangun di atas kompetisi, 
tetapi di atas ketergantungan kepada Bapa. 

Tema ini menemukan resonansinya dalam Injil 
Yohanes ketika Yesus berbicara tentang kelahiran baru. 
Kepada Nikodemus, seorang pemimpin agama yang 
terpelajar, Yesus menyatakan bahwa seseorang harus 
dilahirkan dari atas untuk melihat Kerajaan Allah. 
Kelahiran baru mengandung gambaran yang radikal: 
manusia tidak melahirkan dirinya sendiri. Ia menerima 
hidup sebagai anugerah. 
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Di sini, iman anak kecil dan kelahiran baru saling 
bertemu. Keduanya berbicara tentang penerimaan, bukan 
pencapaian. Masuk ke dalam Kerajaan bukan hasil 
akumulasi moral, melainkan karya Roh. Seorang bayi 
tidak berkontribusi pada kelahirannya. Demikian pula, 
seorang berdosa tidak menyelamatkan dirinya sendiri. 

D.A. Carson dalam refleksinya atas Yohanes 
menekankan bahwa kelahiran dari atas adalah inisiatif 
Allah sepenuhnya, namun respons iman tetap diperlukan. 
R.T. France melihat dalam Matius bahwa kerendahan hati 
bukan tambahan etis bagi murid, melainkan syarat 
fundamental untuk menjadi bagian dari komunitas 
Kerajaan. Ulrich Luz menunjukkan bahwa komunitas 
Matius bergumul dengan ambisi internal, dan justru dalam 
konteks itulah ajaran tentang anak kecil menjadi koreksi 
keras. 

Iman anak kecil bukan sentimentalitas. Ia adalah 
revolusi batin. 

Hati yang direndahkan tidak berarti kehilangan 
martabat, melainkan melepaskan ilusi kontrol. Dalam 
Yohanes, mereka yang menerima Yesus diberi kuasa 
untuk menjadi anak-anak Allah. Identitas sebagai anak 
bukan hasil perjuangan, tetapi pemberian. Ironisnya, justru 
dengan menjadi anak, manusia menemukan identitas 
tertinggi. 
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Paradoksnya jelas: yang merendahkan diri akan 
ditinggikan. Yang mengakui kekosongan akan dipenuhi. 
yang datang tanpa klaim akan menerima warisan. 

Kerajaan Allah menutup pintu bagi kesombongan, 
tetapi membukanya lebar bagi kerendahan hati. Farisi 
yang berdiri dengan doa penuh pembenaran diri tidak 
pulang sebagai orang benar, sementara pemungut cukai 
yang memukul dada dan memohon belas kasihan justru 
dibenarkan. Pembalikan ini bukan ketidakadilan ilahi; ia 
adalah keadilan yang menembus motivasi terdalam 
manusia. 

Anak kecil percaya kepada ayahnya bukan karena 
ia telah menganalisis seluruh risiko hidup, tetapi karena ia 
mengenal relasi. Demikian pula, iman yang 
menyelamatkan bukan pertama-tama tentang kompleksitas 
argumen, melainkan tentang kepercayaan kepada Pribadi. 
Yohanes menulis bahwa tujuan Injilnya adalah supaya 
orang percaya bahwa Yesus adalah Mesias, Anak Allah, 
dan oleh percaya memperoleh hidup dalam nama-Nya. 
Hidup itu diterima, bukan direbut. 

Hati yang direndahkan juga berarti kesiapan untuk 
diajar. Anak kecil bersedia belajar. Ia tidak merasa sudah 
tahu. Dalam banyak adegan di Matius, para pemimpin 
agama justru tertutup karena merasa telah memahami 
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segalanya. Pengetahuan tanpa kerendahan hati berubah 
menjadi penghalang rohani. 

Paradoks Kerajaan Allah kembali terlihat jelas. 
Mereka yang merasa dekat bisa menjadi jauh, dan mereka 
yang sadar akan jaraknya bisa dibawa dekat. Masuk ke 
dalam Kerajaan bukan soal posisi eksternal, melainkan 
disposisi internal. 

Iman anak kecil adalah jalan masuk, tetapi juga 
cara hidup yang berkelanjutan. Kita tidak pernah lulus dari 
ketergantungan kepada Allah. Bahkan setelah menjadi 
murid, kita tetap hidup sebagai anak. Dalam Yohanes, 
gambaran tinggal di dalam Kristus menegaskan 
keberlanjutan relasi ini. Anak tidak hanya lahir; ia tinggal 
dalam rumah Bapa. 

Dengan demikian, hati yang direndahkan bukanlah 
tahap awal yang ditinggalkan setelah dewasa rohani. Ia 
adalah fondasi permanen Kerajaan. 

Di sinilah fondasi paradoks itu semakin dalam. 
Dunia berkata bahwa kedewasaan berarti tidak 
bergantung. Kerajaan Allah menyatakan bahwa 
kedewasaan rohani justru terlihat dalam ketergantungan 
yang sadar kepada Allah. Dunia mengajarkan pembuktian 
diri. Kerajaan mengajarkan penyerahan diri. 

Dan ketika seseorang sungguh-sungguh datang 
seperti anak kecil tanpa topeng, tanpa klaim, tanpa ambisi 
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tersembunyi ia tidak menemukan penghinaan. Ia 
menemukan pelukan Bapa. 

Masuk ke dalam Kerajaan bukanlah pendakian 
menuju takhta. Ia adalah kembali ke rumah. 

Di sanalah yang terakhir menjadi yang pertama. 
Di sanalah yang kecil menjadi besar. Di sanalah hati yang 
direndahkan menemukan kemuliaan sejatinya. 
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Bab 4 
Miskin di Hadapan Allah: 

Kekayaan yang Tidak Terlihat 
 

alimat pembuka Khotbah di Bukit dalam Injil 
Matius bukanlah deklarasi yang menenangkan 
ambisi manusia. Ia justru mengguncangnya. 

“Berbahagialah orang yang miskin di hadapan Allah, 
karena merekalah yang empunya Kerajaan Sorga.” 

Dunia tidak pernah memulai daftar kebahagiaannya 
dengan kemiskinan. Dunia memulai dengan kelimpahan, 
stabilitas, pencapaian, dan pengaruh. Namun Yesus 
memulai Kerajaan-Nya dengan kekosongan. 

Istilah “miskin di hadapan Allah” bukan sekadar 
menunjuk pada kondisi ekonomi. Ia berbicara tentang 
kesadaran rohani yang mendalam kesadaran bahwa di 
hadapan Allah, manusia tidak memiliki apa pun untuk 
dibanggakan. Tidak ada jasa yang dapat ditawarkan. Tidak 
ada prestasi moral yang cukup untuk dijadikan dasar 
tuntutan. 

Kemiskinan ini adalah kejujuran eksistensial. 

Dalam Matius, kelompok religius seperti orang 
Farisi sering digambarkan memiliki keyakinan diri yang 
kuat atas kebenaran mereka. Mereka kaya secara religius, 
penuh dengan disiplin dan pengetahuan hukum Taurat. 

K 
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Namun justru dalam kekayaan religius itu tersembunyi 
bahaya: ilusi kecukupan diri. Sebaliknya, para pemungut 
cukai, orang berdosa, dan mereka yang tersingkir datang 
dengan kesadaran akan kekurangan mereka. 

Paradoksnya menjadi jelas. Mereka yang merasa 
kaya secara rohani sulit menerima anugerah. Mereka yang 
sadar akan kemiskinannya lebih siap menerimanya. 

R.T. France dalam tafsirnya atas Matius 
menekankan bahwa “miskin di hadapan Allah” menunjuk 
pada sikap batin yang rendah hati dan bergantung 
sepenuhnya kepada Allah. Ini bukan glorifikasi 
penderitaan, melainkan pengakuan bahwa manusia tidak 
memiliki klaim di hadapan Yang Kudus. 

Tema ini beresonansi secara mendalam dalam Injil 
Yohanes. Yohanes membuka Injilnya dengan pernyataan 
bahwa Firman datang kepada milik kepunyaan-Nya, tetapi 
milik kepunyaan-Nya itu tidak menerima-Nya. Penolakan 
itu bukan karena kurangnya bukti, melainkan karena hati 
yang merasa cukup. Namun kepada semua yang 
menerima-Nya, diberikan kuasa untuk menjadi anak-anak 
Allah. 

Menerima adalah tindakan orang yang sadar akan 
kebutuhannya. 

Dalam percakapan Yesus dengan perempuan 
Samaria, gambaran kemiskinan rohani muncul kembali. 
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Perempuan itu datang untuk menimba air kebutuhan fisik 
yang berulang setiap hari. Yesus berbicara tentang air 
hidup yang memuaskan dahaga terdalam manusia. Ia yang 
sadar akan dahaganya lebih siap memahami tawaran itu. 
Mereka yang tidak merasa haus tidak akan mencari air. 

Kemiskinan di hadapan Allah adalah kesadaran 
akan dahaga itu. 

D.A. Carson menunjukkan bahwa dalam Yohanes, 
kehidupan kekal bukan hanya durasi tanpa akhir, tetapi 
kualitas relasi dengan Allah melalui Kristus. Namun relasi 
itu tidak dapat dimulai tanpa pengakuan akan kebutuhan. 
Orang yang merasa sudah hidup penuh tidak akan mencari 
hidup yang baru. 

Yesus juga memperingatkan tentang bahaya 
kekayaan yang terlihat. Dalam Matius, orang muda yang 
kaya datang dengan pertanyaan tentang hidup kekal. Ia 
memiliki moralitas, harta, dan reputasi. Namun ketika 
diminta untuk melepaskan kekayaannya dan mengikut 
Yesus, ia pergi dengan sedih. Kekayaan yang terlihat 
menjadi penghalang bagi kekayaan yang tidak terlihat. 

Di sini, kemiskinan rohani bukan hanya kesadaran 
batin, tetapi juga kesiapan untuk melepaskan apa pun yang 
menggantikan Allah sebagai pusat kepercayaan. 

Paradoks Kerajaan Allah kembali berdiri tegak. 
Dunia berkata bahwa semakin banyak yang dimiliki, 
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semakin aman hidup seseorang. Kerajaan Allah 
menyatakan bahwa rasa aman sejati lahir ketika seseorang 
menyadari ketidakberdayaannya dan bersandar kepada 
Allah. Dunia menilai kekayaan dari apa yang dapat 
dihitung. Kerajaan menilai kekayaan dari apa yang tidak 
dapat dilihat iman, ketergantungan, relasi dengan Bapa. 

“Mereka yang miskin di hadapan Allah” disebut 
berbahagia bukan karena kekurangan itu sendiri, tetapi 
karena posisi itu membuka akses kepada Kerajaan. 
Kekosongan menjadi ruang bagi kepenuhan. Tangan yang 
kosong lebih mudah diisi daripada tangan yang sudah 
penuh. 

Kemiskinan ini juga membentuk komunitas 
Kerajaan. Ketika setiap orang menyadari bahwa ia hidup 
oleh anugerah, tidak ada ruang untuk kesombongan 
rohani. Tidak ada hierarki berbasis prestasi. Semua berdiri 
di tanah yang sama tanah belas kasihan. 

Dalam Yohanes, ketika Yesus membasuh kaki 
murid-murid-Nya, Ia memperlihatkan wajah Kerajaan 
yang tidak dibangun di atas superioritas. Bahkan Sang 
Guru mengambil posisi hamba. Jika Sang Raja sendiri 
merendahkan diri, maka warga Kerajaan dipanggil untuk 
meninggalkan kebanggaan diri. 

Kemiskinan di hadapan Allah bukan kelemahan 
yang memalukan. Ia adalah pintu masuk menuju kekayaan 
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yang tidak dapat dirampas oleh waktu atau keadaan. 
Kekayaan itu adalah pengenalan akan Allah, 
pengampunan dosa, dan hidup yang bersumber dari 
Kristus. 

Paradoksnya tetap tajam. Mereka yang merasa 
tidak memiliki apa-apa justru memiliki segalanya dalam 
Kristus. Mereka yang kehilangan demi Kerajaan justru 
menemukan hidup yang sejati. 

Di sinilah fondasi paradoks itu semakin kokoh. 
Kerajaan Allah tidak dimasuki oleh mereka yang datang 
membawa prestasi, melainkan oleh mereka yang datang 
membawa kebutuhan. 

Dan ketika seseorang berani berdiri di hadapan 
Allah dengan pengakuan jujur akan kemiskinannya, ia 
tidak menemukan penghinaan. Ia menemukan anugerah. 

Di sanalah yang kosong dipenuhi. Di sanalah yang 
miskin menjadi kaya. Di sanalah kekayaan yang tidak 
terlihat menjadi harta yang kekal. 
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Bab 5: 
Dilahirkan dari Atas:  Kelahiran 
Baru sebagai Awal Pembalikan 

 

etiap pembalikan membutuhkan titik awal. 
Kerajaan Allah tidak dimulai dengan perbaikan 
moral bertahap, melainkan dengan kelahiran. 

Bukan sekadar perubahan perilaku, tetapi perubahan asal-
usul. Di sinilah paradoks itu menjadi paling mendasar: 
untuk masuk ke dalam Kerajaan, seseorang tidak cukup 
diperbaiki ia harus dilahirkan kembali. 

Percakapan Yesus dengan Nikodemus dalam Injil 
Yohanes menempatkan tema ini dalam cahaya yang tak 
terelakkan. Nikodemus datang sebagai seorang Farisi, 
seorang pemimpin agama, seorang guru Israel. Ia 
memiliki pengetahuan, posisi, dan reputasi. Namun Yesus 
langsung menembus seluruh lapisan itu dengan satu 
pernyataan radikal: “Sesungguhnya jika seseorang tidak 
dilahirkan dari atas, ia tidak dapat melihat Kerajaan 
Allah.” 

Kata-kata itu bukan koreksi kecil. Ia adalah 
pembongkaran total atas asumsi religius. 

Nikodemus memahami hukum Taurat. Ia mengenal 
tradisi. Ia berdiri dalam garis sejarah iman Israel. Namun 
Yesus menyatakan bahwa semua itu tidak otomatis 

S 



LOGIKA TERAKHIR YANG MENJADI PERTAMA - 36 
 

membuka pintu Kerajaan. Masuk ke dalamnya 
memerlukan kelahiran dari atas kelahiran yang bersumber 
dari Roh. 

Di sini, logika dunia kembali bertabrakan dengan 
logika surga. Dunia berkata bahwa identitas dibangun dari 
bawah: dari keluarga, pendidikan, prestasi, dan usaha. 
Kerajaan Allah menyatakan bahwa identitas sejati dimulai 
dari atas. 

Kelahiran baru bukan hasil usaha manusia. Seorang 
bayi tidak memilih untuk lahir. Ia menerima hidup sebagai 
pemberian. Demikian pula, hidup rohani yang sejati tidak 
dihasilkan oleh disiplin atau warisan tradisi semata, tetapi 
oleh karya Roh Allah. 

D.A. Carson menekankan bahwa dalam Yohanes, 
“dilahirkan dari atas” memuat makna ganda lahir kembali 
dan lahir dari atas. Keduanya tidak dapat dipisahkan. 
Kelahiran itu adalah awal yang baru sekaligus asal yang 
baru. Sumber hidup berubah. Arah hidup berubah. 

Namun kelahiran baru bukanlah konsep eksklusif 
Yohanes. Dalam Injil Matius, seruan pertama Yesus 
adalah, “Bertobatlah, sebab Kerajaan Sorga sudah dekat.” 
Pertobatan bukan sekadar penyesalan atas dosa; ia adalah 
perubahan orientasi hidup. Jika kelahiran baru adalah 
karya Roh dari atas, pertobatan adalah respons manusia 
yang berpaling dari arah lama menuju arah Kerajaan. 
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Pembalikan dimulai dari dalam. 

Yesus tidak datang untuk memoles sistem lama. Ia 
tidak menawarkan tambalan pada kain usang. Ia berbicara 
tentang anggur baru yang memerlukan kantong baru. 
Bahasa ini menegaskan bahwa Kerajaan Allah tidak 
kompatibel dengan struktur hati yang lama. 

Nikodemus datang pada malam hari sebuah simbol 
yang dalam dalam Yohanes. Ia mewakili pencarian, tetapi 
juga kebingungan. Ia adalah representasi manusia religius 
yang tulus namun belum memahami bahwa pembaruan 
sejati tidak terjadi melalui akumulasi pengetahuan, 
melainkan melalui transformasi eksistensial. 

Paradoksnya terasa tajam: seorang guru Israel harus 
belajar menjadi seperti bayi. 

Kelahiran baru juga menandai awal pembalikan 
status rohani. Mereka yang sebelumnya merasa “pertama” 
karena posisi religiusnya harus menerima bahwa mereka 
tidak otomatis berada di dalam. Mereka yang merasa jauh 
justru diundang masuk melalui iman. Yohanes menulis 
bahwa kepada semua yang menerima Dia, diberikan kuasa 
menjadi anak-anak Allah mereka yang lahir bukan dari 
darah atau kehendak manusia, tetapi dari Allah. 

Identitas sebagai anak adalah hasil kelahiran, bukan 
pencapaian. 
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R.T. France dalam pembacaannya atas Matius 
melihat bahwa pertobatan yang dituntut Yesus bersifat 
radikal dan menyeluruh. Ia tidak berhenti pada ritual, 
tetapi menyentuh motivasi terdalam. Ulrich Luz 
menyoroti bahwa komunitas Matius dipanggil untuk hidup 
sebagai umat yang berbeda karena mereka telah 
mengalami pembalikan nilai. Semua itu berakar pada 
perubahan hati. 

Tanpa kelahiran baru, paradoks Kerajaan akan 
selalu tampak sebagai ancaman. Dengan kelahiran baru, 
paradoks itu menjadi jalan hidup. 

Dunia mengajarkan bahwa pembaruan berarti 
peningkatan versi diri. Kerajaan Allah menyatakan bahwa 
pembaruan berarti kematian terhadap diri lama dan 
kebangkitan dalam identitas baru. Dunia memuji 
reformasi eksternal. Kerajaan memulai revolusi internal. 

Kelahiran dari atas juga berarti masuk ke dalam 
relasi yang baru. Dalam Yohanes, hidup kekal 
didefinisikan sebagai mengenal Allah dan Yesus Kristus 
yang diutus-Nya. Hidup ini bukan sekadar kelangsungan 
eksistensi, tetapi kualitas relasi. Seorang anak mengenal 
bapanya bukan melalui kontrak, melainkan melalui 
kedekatan. 
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Pembalikan dimulai ketika manusia berhenti 
melihat Allah sebagai objek kajian dan mulai mengenal-
Nya sebagai Bapa. 

Di sinilah fondasi paradoks itu menjadi personal. 
Kelahiran baru bukan teori sistematis, melainkan 
pengalaman transformasi. Ia mengubah cara kita 
memandang diri, dunia, dan Allah. Ia memindahkan pusat 
gravitasi hidup dari ego kepada Kristus. 

Tanpa kelahiran dari atas, seseorang mungkin tetap 
religius namun tidak melihat Kerajaan. Dengan kelahiran 
dari atas, seseorang mungkin sederhana secara sosial 
namun hidup dalam realitas ilahi. 

Paradoksnya tetap konsisten: yang merasa cukup 
harus belajar menjadi kosong. yang merasa kuat harus 
belajar menjadi bergantung. yang ingin masuk harus 
bersedia dilahirkan kembali. 

Kelahiran baru adalah awal pembalikan karena di 
sanalah arah hidup berubah. Dari bawah ke atas. Dari diri 
ke Allah. Dari usaha ke anugerah. 

Dan ketika seseorang sungguh-sungguh dilahirkan 
dari atas, ia tidak hanya melihat Kerajaan ia mulai hidup 
di dalamnya. 
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BAGIAN 2 
PROSES PEMBALIKAN STATUS 
 

esus tidak hanya mengajarkan paradoks 
Kerajaan Allah melalui pernyataan langsung. Ia 
membungkusnya dalam cerita. Ia berbicara 

tentang penabur dan benih, tentang kebun anggur dan 
pekerja, tentang anak yang hilang dan ayah yang 
menunggu. Di permukaan, semuanya tampak sederhana. 
Namun di balik kesederhanaan itu tersembunyi daya yang 
membongkar hati. 

Dalam Injil Matius, perumpamaan menjadi sarana 
utama pewahyuan Kerajaan. Ketika murid-murid bertanya 
mengapa Ia berbicara dalam perumpamaan, Yesus 
menjawab bahwa kepada mereka telah dikaruniakan untuk 
mengetahui rahasia Kerajaan Sorga. Perumpamaan bukan 
sekadar alat ilustrasi; ia adalah medium selektif yang 
sekaligus menyatakan dan menyembunyikan. 

Di sinilah perumpamaan menjadi cermin. 

Ia memantulkan kondisi batin pendengarnya. Dua 
orang dapat mendengar kisah yang sama dan pulang 
dengan respons yang berbeda. Yang satu merasa tersentuh 
dan bertobat, yang lain merasa terganggu dan tersinggung. 
Perumpamaan tentang penggarap kebun anggur yang 
jahat, misalnya, tidak hanya berbicara tentang 

Y 
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ketidaksetiaan Israel; ia mengarahkan cermin kepada para 
pemimpin agama yang mendengarnya. Mereka menyadari 
bahwa cerita itu tentang mereka. 

Namun perumpamaan tidak berhenti sebagai 
cermin. Ia juga menjadi pisau bedah rohani. 

Ia tidak hanya menunjukkan luka; ia menyayatnya 
agar terlihat jelas. Dalam kisah tentang orang Farisi dan 
pemungut cukai yang berdoa, Yesus tidak memberikan 
kuliah sistematika tentang pembenaran. Ia melukiskan dua 
sikap hati yang kontras. Farisi berdiri dengan doa penuh 
kebanggaan religius. Pemungut cukai berdiri jauh, 
menunduk, dan memohon belas kasihan. Tanpa menyebut 
teori teologi, Yesus memotong langsung ke pusat 
kesombongan rohani. 

R.T. France melihat bahwa dalam Matius, 
perumpamaan sering kali menjadi alat konfrontasi 
terhadap eksklusivisme religius. Ia tidak menyerang 
hukum Taurat, tetapi menyibakkan penyalahgunaannya. 
Ulrich Luz menyoroti bahwa komunitas Matius hidup 
dalam ketegangan identitas, dan perumpamaan-
perumpamaan itu membentuk ulang cara mereka 
memahami siapa yang sungguh-sungguh berada di dalam 
Kerajaan. 

Perumpamaan tentang pekerja di kebun anggur 
kembali memperlihatkan proses pembalikan status itu. 
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Mereka yang bekerja sejak pagi merasa lebih berhak. 
Namun sang tuan kebun bertindak berdasarkan 
kemurahan, bukan perhitungan jasa. Cerita itu seperti 
pisau yang memotong asumsi tentang keadilan versi 
manusia. Ia memaksa pendengar bertanya: apakah aku 
melayani karena kasih, atau karena ingin dihitung 
pertama? 

Dalam Injil Yohanes, meskipun bentuknya tidak 
selalu berupa perumpamaan naratif seperti dalam Matius, 
simbolisme yang digunakan Yesus memiliki fungsi 
serupa. Ketika Ia menyebut diri-Nya sebagai roti hidup, 
terang dunia, atau gembala yang baik, Ia sedang 
menghadirkan gambaran yang menguji respons hati. 
Banyak murid mundur ketika mendengar pengajaran 
tentang makan daging dan minum darah-Nya. Simbol itu 
menjadi saringan rohani. 

D.A. Carson menekankan bahwa dalam Yohanes, 
tanda-tanda dan metafora bukan hanya demonstrasi kuasa, 
tetapi wahyu yang menuntut iman. Mereka yang hanya 
mencari mukjizat tanpa percaya kepada Pribadi-Nya 
akhirnya tersandung. Dengan demikian, baik dalam 
bentuk cerita maupun simbol, Yesus menggunakan bahasa 
yang mengungkapkan sekaligus menguji. 

Perumpamaan bekerja perlahan, tetapi dalam. Ia 
tidak memaksa, namun ia menembus. Ia mengundang 
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pendengar masuk ke dalam cerita, lalu tanpa disadari, 
menempatkan pendengar sebagai tokoh di dalamnya. 
Ketika Daud mendengar kisah nabi Natan tentang domba 
kecil yang dirampas, ia marah terhadap orang dalam cerita 
itu sebelum menyadari bahwa orang itu adalah dirinya. 
Demikian pula, perumpamaan Yesus sering membuat 
pendengar menghakimi diri sendiri. 

Di sinilah proses pembalikan status terjadi. 

Seseorang yang merasa aman dalam posisi 
“pertama” tiba-tiba melihat dirinya dalam terang yang 
berbeda. Ia menyadari bahwa kedekatannya secara 
eksternal tidak menjamin kedekatan hati. Sebaliknya, 
seseorang yang merasa “terakhir” dapat menemukan 
pengharapan karena perumpamaan membuka pintu 
anugerah. 

Kerajaan Allah tidak memaksa perubahan melalui 
tekanan eksternal. Ia mengerjakan transformasi melalui 
penyingkapan hati. Perumpamaan menjadi alat Roh untuk 
mengupas lapisan demi lapisan motivasi manusia. 

Dunia membangun sistem berdasarkan tampilan 
luar siapa yang terlihat saleh, siapa yang tampak berhasil. 
Perumpamaan membalik fokus itu ke dalam. Tanah yang 
baik dalam kisah penabur bukan soal status sosial, tetapi 
kondisi hati. Benih yang sama jatuh di tempat berbeda dan 
menghasilkan respons berbeda. 
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Paradoksnya tetap konsisten: mereka yang mengira 
diri melihat bisa menjadi buta, dan mereka yang mengakui 
kebutaannya bisa menerima terang. 

Perumpamaan bukan hiburan rohani. Ia adalah 
operasi batin. Ia menyentuh area yang sering tidak kita 
sadari ambisi tersembunyi, rasa aman palsu, klaim 
kebenaran diri. Ia tidak hanya mengajarkan bahwa yang 
terakhir akan menjadi pertama; ia memperlihatkan 
bagaimana dan mengapa pembalikan itu terjadi. 

Ketika seseorang mendengar perumpamaan dengan 
hati terbuka, ia menemukan dirinya diundang untuk 
berubah. Ketika ia mendengarnya dengan hati tertutup, 
cerita itu menjadi penghakiman yang sunyi. 

Di sinilah proses pembalikan status berlangsung 
bukan di panggung publik, melainkan di ruang terdalam 
jiwa. 

Perumpamaan adalah cermin yang tidak dapat 
dibohongi. 
Ia adalah pisau bedah yang tidak melukai untuk 
menghancurkan, tetapi untuk menyembuhkan. 

Dan setiap kali kita membiarkan cerita-cerita Yesus 
bekerja dalam hati kita, kita sedang mengizinkan Kerajaan 
Allah membalik posisi kita dari yang merasa pertama 
menjadi yang belajar merendah, dari yang merasa cukup 
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menjadi yang lapar akan anugerah, dari yang jauh menjadi 
yang dipanggil pulang. 
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Bab 6 
Upah yang Sama di Kebun Anggur: 

Keadilan atau Anugerah? 
 

da sesuatu dalam diri manusia yang secara 
naluriah menuntut keseimbangan. Jika seseorang 
bekerja lebih lama, ia merasa layak menerima 

lebih banyak. Jika seseorang berkorban lebih besar, ia 
mengharapkan imbalan yang sebanding. Prinsip ini begitu 
tertanam dalam struktur sosial sehingga ketika Yesus 
menceritakan perumpamaan tentang pekerja-pekerja di 
kebun anggur, Ia seakan sengaja menyentuh saraf paling 
sensitif dalam rasa keadilan manusia. 

Perumpamaan itu dicatat dalam Injil Matius. 
Seorang tuan kebun keluar pagi-pagi benar untuk 
mempekerjakan orang-orang. Ia berjanji memberi mereka 
satu dinar upah yang wajar untuk sehari kerja. Namun ia 
tidak berhenti di situ. Ia kembali pada jam-jam berikutnya 
siang, sore, bahkan menjelang senja dan tetap 
mengundang orang-orang lain untuk bekerja di kebunnya. 

Ketika hari berakhir, sesuatu yang tidak terduga 
terjadi. Mereka yang datang terakhir menerima satu dinar. 
Lalu mereka yang datang lebih awal berharap menerima 
lebih banyak. Namun mereka pun menerima jumlah yang 
sama. 

A 



LOGIKA TERAKHIR YANG MENJADI PERTAMA - 48 
 

Reaksi mereka mewakili suara hati banyak orang: 
ini tidak adil. 

Secara matematis, keberatan itu masuk akal. 
Namun Yesus tidak sedang mengajarkan aritmetika 
ekonomi. Ia sedang membongkar asumsi terdalam tentang 
hubungan manusia dengan Allah. 

Pertanyaan yang muncul bukan sekadar tentang 
sistem upah, melainkan tentang karakter sang tuan kebun. 
Apakah ia tidak adil? Ataukah ia terlalu murah hati? Ia 
tidak mengurangi apa yang dijanjikan kepada mereka 
yang bekerja lebih dahulu. Ia memenuhi perjanjian itu 
dengan tepat. Masalahnya bukan pada kekurangan 
keadilan, melainkan pada kelimpahan anugerah kepada 
yang lain. 

Di sinilah perumpamaan itu menjadi pisau bedah 
rohani. Ia menyayat motivasi yang tersembunyi di balik 
kesetiaan. Apakah kita melayani karena kasih, atau karena 
perbandingan? Apakah kita setia karena bersyukur, atau 
karena ingin menjadi yang pertama? 

R.T. France menekankan bahwa perumpamaan ini 
harus dibaca dalam konteks pernyataan Yesus sebelumnya 
tentang “yang terakhir akan menjadi yang pertama.” Ia 
bukan tentang sistem ekonomi Kerajaan, tetapi tentang 
pembalikan ekspektasi religius. Dalam konteks Matius, 
orang-orang Yahudi religius mungkin melihat diri mereka 
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sebagai pekerja “pagi hari,” sementara pemungut cukai 
dan orang berdosa sebagai pekerja “menjelang senja.” 
Namun Kerajaan Allah tidak diatur oleh kronologi 
partisipasi, melainkan oleh kedaulatan kasih. 

Ulrich Luz melihat bahwa perumpamaan ini 
mengganggu kecenderungan komunitas beriman untuk 
mengukur nilai diri berdasarkan lamanya pelayanan atau 
intensitas pengorbanan. Ia mematahkan hierarki tak 
terlihat yang sering terbentuk dalam kehidupan rohani. 

Jika dilihat dari sudut pandang dunia, 
perumpamaan ini terasa tidak proporsional. Dunia 
dibangun di atas prinsip imbalan setimpal. Namun 
Kerajaan Allah berdiri di atas prinsip anugerah. 

Anugerah selalu tampak berlebihan bagi mereka 
yang berpikir dalam kategori upah. 

Dalam Injil Yohanes, tema ini muncul dalam 
bentuk yang berbeda namun dengan inti yang sama. 
Yohanes berbicara tentang hidup kekal sebagai pemberian 
bagi setiap orang yang percaya. Ia tidak dibagi dalam 
tingkatan berdasarkan durasi pelayanan atau latar 
belakang moral. Hidup itu diberikan kepada siapa pun 
yang menerima Anak. D.A. Carson menekankan bahwa 
dalam Yohanes, keselamatan sepenuhnya bersumber pada 
inisiatif Allah, bukan pada akumulasi jasa manusia. 
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Dengan demikian, upah yang sama di kebun anggur 
bukanlah penghinaan terhadap keadilan, melainkan 
penyingkapan bahwa keselamatan tidak pernah didasarkan 
pada proporsi usaha manusia. Semua berdiri di hadapan 
Allah sebagai penerima belas kasihan. 

Namun perumpamaan ini juga menyentuh sisi 
gelap hati manusia: iri hati rohani. Sang tuan kebun 
bertanya, “Tidakkah aku bebas mempergunakan milikku 
menurut kehendak hatiku? Atau iri hatikah engkau karena 
aku murah hati?” Pertanyaan itu menggema melampaui 
cerita. Ia menelanjangi kecenderungan untuk 
membandingkan diri. 

Pembalikan status terjadi ketika seseorang berhenti 
menghitung dan mulai bersyukur. 

Mereka yang bekerja lebih awal kehilangan 
sukacita bukan karena mereka menerima kurang, tetapi 
karena mereka tidak tahan melihat orang lain menerima 
sama banyaknya. Di titik itu, pelayanan berubah menjadi 
kompetisi terselubung. 

Perumpamaan ini tidak menghapus nilai kesetiaan. 
Mereka yang bekerja sejak pagi tetap dihargai. Namun 
Yesus mengalihkan fokus dari durasi kepada relasi. Yang 
menentukan bukan seberapa lama seseorang berada di 
kebun, tetapi bahwa ia dipanggil dan diundang oleh tuan 
kebun itu. 
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Paradoks Kerajaan Allah kembali ditegaskan. Yang 
terakhir bisa menjadi yang pertama bukan karena mereka 
lebih layak, tetapi karena anugerah Allah melampaui 
perhitungan manusia. 

Di sinilah cermin itu memantulkan wajah kita. 
Apakah kita tersinggung oleh kemurahan Allah kepada 
orang lain? Apakah kita diam-diam merasa lebih pantas 
karena sejarah pelayanan kita? Atau apakah kita melihat 
setiap hari di kebun sebagai kesempatan yang tidak layak 
kita terima? 

Upah yang sama di kebun anggur menegaskan 
bahwa dalam Kerajaan Allah, keselamatan bukan 
transaksi, melainkan pemberian. 

Dan ketika anugerah dipahami dengan benar, 
pertanyaan “adil atau tidak” perlahan berubah menjadi 
pengakuan yang lebih dalam: 

Jika Allah memperlakukan kita berdasarkan 
perhitungan murni, tidak seorang pun akan menerima satu 
dinar pun. 

Bahwa kita menerima apa yang dijanjikan sudah 
merupakan belas kasihan. Bahwa orang lain menerima 
sama banyaknya adalah kemuliaan kasih-Nya. 
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Di sanalah pembalikan itu terjadi. Dari tuntutan 
menuju syukur. Dari perbandingan menuju sukacita. 
Dari logika upah menuju logika anugerah. 
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Bab 7 
Anak yang Hilang dan Anak yang 

Setia: Siapa yang Sebenarnya Jauh? 
 

idak semua jarak dapat diukur dengan kilometer. 
Ada jarak yang lahir di dalam hati diam, tak 
terlihat, tetapi memisahkan lebih dalam daripada 

perjalanan terjauh. Dalam kisah tentang anak yang hilang 
dan saudaranya yang tetap tinggal di rumah, Yesus 
menyingkap jenis jarak seperti ini. 

Meskipun perumpamaan ini secara eksplisit dicatat 
dalam Injil lain, pola teologinya berdenyut kuat dalam 
Injil Matius dan menemukan gema yang dalam dalam Injil 
Yohanes. Ia berbicara tentang pembalikan status, tentang 
siapa yang sebenarnya dekat dan siapa yang sebenarnya 
jauh di dalam Kerajaan Allah. 

Anak bungsu secara lahiriah adalah yang paling 
jauh. Ia meminta warisan sebelum waktunya, pergi ke 
negeri yang jauh, dan menghamburkan hidupnya dalam 
kebebasan tanpa batas. Secara moral dan sosial, ia 
kehilangan segalanya. Ia jatuh ke titik terendah bukan 
hanya miskin secara materi, tetapi juga hancur secara 
martabat. 

T 
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Namun justru di titik itulah ia menyadari sesuatu 
yang tidak pernah ia lihat ketika berada di rumah: ia 
membutuhkan bapanya. 

Kesadarannya bukan sekadar penyesalan karena 
kelaparan. Ia adalah kebangkitan batin. Ia berkata dalam 
dirinya bahwa ia telah berdosa terhadap surga dan 
terhadap bapanya. Ia tidak lagi menuntut status anak; ia 
bersedia menjadi hamba. 

Di sinilah proses pembalikan dimulai. 

Yang secara sosial terakhir yang gagal, yang 
tercemar, yang terbuang kembali dengan hati yang 
direndahkan. Ia tidak membawa klaim, hanya pengakuan. 
Dan sebelum ia menyelesaikan kalimat pertobatannya, 
sang bapa sudah berlari menyambutnya. 

Namun di sisi lain berdiri anak sulung. Ia tidak 
pernah meninggalkan rumah. Ia bekerja, taat, setia. Secara 
eksternal, ia adalah model ideal. Namun ketika ia 
mendengar pesta bagi saudaranya, sesuatu di dalam 
dirinya terungkap. Ia marah. Ia menolak masuk. Ia 
berbicara tentang pelayanannya sebagai beban tanpa 
imbalan. 
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Secara fisik ia dekat, tetapi secara hati ia jauh. 

Di sinilah perumpamaan itu menjadi pisau bedah 
rohani. Ia membedah bukan hanya dosa yang terlihat, 
tetapi juga kesombongan yang tersembunyi. 

Dalam konteks Injil Matius, Yesus berulang kali 
menantang kelompok religius yang merasa diri benar. Ia 
menunjukkan bahwa pemungut cukai dan perempuan 
sundal mendahului mereka masuk ke dalam Kerajaan 
Allah. Bukan karena dosa mereka lebih kecil, tetapi 
karena pertobatan mereka lebih nyata. 

R.T. France melihat bahwa dalam Matius, tema 
pembalikan ini konsisten: mereka yang merasa memiliki 
klaim religius justru berisiko kehilangan sukacita 
Kerajaan. Ulrich Luz menyoroti bahwa komunitas 
beriman selalu menghadapi godaan untuk mendefinisikan 
kedekatan dengan Allah berdasarkan kesetiaan eksternal 
semata. 

Dalam Injil Yohanes, pola ini terlihat dalam 
kontras antara para pemimpin agama dan mereka yang 
dianggap berdosa. Nikodemus datang dengan status dan 
pengetahuan, tetapi harus belajar tentang kelahiran baru. 
Perempuan Samaria, dengan sejarah hidup yang rumit, 
justru menjadi saksi tentang Mesias kepada kotanya. 
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Siapa yang sebenarnya jauh? 

Jarak dalam Kerajaan Allah tidak diukur dari 
reputasi, melainkan dari respons hati terhadap kasih Bapa. 
Anak bungsu jauh secara moral, tetapi dekat dalam 
pertobatan. Anak sulung dekat secara fisik, tetapi jauh 
dalam sikap. 

D.A. Carson dalam refleksinya atas Yohanes 
menekankan bahwa terang datang ke dalam dunia, tetapi 
manusia lebih menyukai kegelapan. Jarak itu bukan 
geografis, melainkan pilihan hati. Demikian pula dalam 
kisah dua anak ini, yang menentukan bukan sejarah masa 
lalu, tetapi keterbukaan terhadap kasih yang ditawarkan. 

Sang bapa keluar menemui kedua anaknya. Ia 
berlari kepada yang kembali dan ia juga keluar membujuk 
yang marah. Kasihnya tidak parsial. Namun hanya satu 
yang masuk ke dalam pesta. Perumpamaan itu berakhir 
tanpa jawaban eksplisit tentang apakah anak sulung 
akhirnya masuk. Ketegangan itu disengaja. Ia membiarkan 
pendengar menempatkan diri mereka dalam cerita. 

Kerajaan Allah tidak hanya memulihkan yang 
tersesat. Ia juga mengundang yang merasa benar untuk 
melepaskan kebanggaannya. 

Paradoksnya tetap konsisten: yang tampak terakhir 
dapat dipulihkan menjadi pertama, yang tampak pertama 
dapat terasing oleh hatinya sendiri. 
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Perumpamaan ini memaksa kita melihat ulang 
definisi kesetiaan. Apakah kesetiaan kita lahir dari kasih, 
atau dari rasa berhak? Apakah kita melayani sebagai anak 
yang bersyukur, atau sebagai pekerja yang menghitung 
upah? 

Proses pembalikan status tidak selalu dramatis 
seperti perjalanan ke negeri jauh. Kadang ia terjadi diam-
diam ketika hati yang penuh kepahitan dibukakan oleh 
anugerah. 

Anak yang hilang menemukan rumah melalui 
pertobatan. 
Anak yang setia diundang menemukan rumah melalui 
kerendahan hati. 

Dan dalam kedua kasus itu, pusatnya bukan pada 
prestasi anak, tetapi pada kasih bapa. 

Di sanalah pembalikan sejati terjadi. Bukan sekadar 
dari jauh menjadi dekat, melainkan dari hati yang keras 
menjadi hati yang mengerti kasih. 
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Bab 8 
Orang Farisi dan Pemungut Cukai:  

Doa yang Meninggikan dan Doa  
yang Merendahkan 

 

da doa yang terdengar indah, tetapi kosong. 
Ada doa yang terdengar sederhana, tetapi 
menembus surga. 

Dalam kisah tentang orang Farisi dan pemungut 
cukai, Yesus memperlihatkan bahwa pembalikan status 
dalam Kerajaan Allah sering kali terjadi bukan di pasar, 
bukan di jalan, melainkan di ruang doa. Di tempat yang 
seharusnya paling sakral, hati manusia dinyatakan apa 
adanya. 

Walaupun perumpamaan ini secara langsung 
dicatat dalam Injil lain, pola teologinya berakar kuat 
dalam Injil Matius dan selaras dengan teologi hati dalam 
Injil Yohanes. Ia berbicara tentang pembenaran, tentang 
siapa yang pulang sebagai orang benar, dan tentang 
bagaimana doa dapat menjadi sarana meninggikan diri 
atau merendahkan diri. 

Orang Farisi berdiri dan berdoa. Kata-katanya 
penuh dengan syukur, tetapi syukur yang berpusat pada 
dirinya sendiri. Ia mengucap terima kasih karena ia tidak 
seperti orang lain bukan perampok, bukan orang lalim, 

A 
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bukan pezinah, dan terutama bukan seperti pemungut 
cukai itu. Ia menyebutkan puasanya, persembahannya, 
disiplin hidupnya. 

Doanya tampak religius, tetapi cerminnya 
menghadap ke dalam. Ia tidak sedang memandang Allah; 
ia sedang memandang dirinya sendiri di hadapan Allah. 

Di sisi lain, pemungut cukai berdiri jauh. Ia tidak 
berani menengadah ke langit. Ia memukul dadanya dan 
berkata, “Ya Allah, kasihanilah aku, orang berdosa ini.” 
Tidak ada daftar prestasi. Tidak ada perbandingan dengan 
orang lain. Hanya pengakuan dan permohonan belas 
kasihan. 

Yesus menutup kisah itu dengan pernyataan yang 
mengguncang struktur religius zamannya: pemungut cukai 
itu pulang sebagai orang yang dibenarkan, bukan yang 
lain. 

Di sinilah perumpamaan menjadi pisau bedah 
rohani yang tajam. 

Ia memotong tipis perbedaan antara ibadah yang 
tulus dan ibadah yang terselubung oleh kesombongan. Ia 
menunjukkan bahwa doa dapat menjadi alat penyembahan 
atau alat pembenaran diri. 

Dalam Injil Matius, Yesus sudah memperingatkan 
tentang doa yang dilakukan untuk dilihat orang. Ia 
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mengajar murid-murid-Nya untuk masuk ke kamar dan 
berdoa kepada Bapa yang melihat dalam tersembunyi. Ia 
menegaskan bahwa Allah melihat hati, bukan retorika. 
R.T. France menekankan bahwa dalam Matius, kebenaran 
sejati melampaui legalisme eksternal dan menembus 
motivasi terdalam. 

Orang Farisi dalam kisah ini tidak dituduh berdusta 
tentang praktiknya. Ia mungkin benar-benar berpuasa dan 
memberi persepuluhan. Masalahnya bukan pada 
tindakannya, tetapi pada pusat gravitasinya. Ia menjadikan 
dirinya ukuran kebenaran. 

Ulrich Luz melihat bahwa komunitas beriman 
selalu berada dalam bahaya mengganti anugerah dengan 
prestasi rohani. Ketika disiplin menjadi dasar klaim, relasi 
berubah menjadi transaksi. 

Dalam Injil Yohanes, tema ini muncul dalam 
bentuk lain. Yohanes berbicara tentang terang yang datang 
ke dunia, tetapi manusia lebih menyukai kegelapan karena 
perbuatannya jahat. Ia juga menampilkan tokoh-tokoh 
religius yang yakin akan penglihatan rohani mereka, 
namun justru tidak mengenali Sang Terang. Dalam 
percakapan dengan orang-orang Farisi setelah 
penyembuhan orang buta, Yesus berkata bahwa mereka 
yang berkata “kami melihat” justru tetap dalam dosa 
mereka. 
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Doa orang Farisi adalah doa yang meninggikan. Ia 
meninggikan dirinya melalui bahasa yang diarahkan 
kepada Allah. Ia menggunakan relasi dengan Allah 
sebagai panggung perbandingan sosial. 

Doa pemungut cukai adalah doa yang 
merendahkan. Ia tidak mencari pembenaran dari 
perbandingan horizontal, tetapi dari belas kasihan vertikal. 
Ia tidak datang membawa daftar kebaikan, tetapi 
membawa luka dosa. 

D.A. Carson dalam refleksinya atas Yohanes 
menegaskan bahwa pembenaran dalam terang Kristus 
selalu berawal dari pengakuan akan kebutuhan. Tanpa 
kesadaran akan dosa, salib menjadi tidak relevan. Tanpa 
kerendahan hati, anugerah terasa berlebihan. 

Paradoks Kerajaan Allah kembali berdiri jelas: 
yang meninggikan diri akan direndahkan, yang 
merendahkan diri akan ditinggikan. 

Pembalikan status dalam kisah ini tidak terjadi di 
mata publik, tetapi di hadapan Allah. Tidak ada tepuk 
tangan bagi pemungut cukai. Tidak ada pengakuan sosial 
atas pertobatannya. Namun ia pulang sebagai orang benar. 

Perumpamaan ini menjadi cermin yang sulit 
dihindari. Ketika kita berdoa, apakah kita diam-diam 
membandingkan diri? Apakah kita mengukur kesalehan 
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kita terhadap orang lain? Apakah kita bersyukur karena 
anugerah, atau karena merasa lebih baik? 

Kerajaan Allah tidak menolak disiplin rohani. Ia 
menolak kesombongan rohani. Ia tidak mengabaikan 
kesetiaan. Ia menolak klaim atas kesetiaan itu sebagai 
dasar pembenaran. 

Doa yang meninggikan diri menciptakan jarak 
antara manusia dan Allah, meskipun kata-katanya 
terdengar dekat. Doa yang merendahkan diri membuka 
pintu persekutuan, meskipun kalimatnya singkat dan 
terputus-putus. 

Di sanalah pembalikan itu terjadi. Bukan pada 
panjangnya doa, bukan pada indahnya susunan kata, 
melainkan pada sikap hati yang berdiri di hadapan Allah. 

Dan ketika seseorang berani berkata, “Kasihanilah 
aku,” ia menemukan bahwa Kerajaan Allah memang milik 
mereka yang miskin di hadapan-Nya. 
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Bab 9 
Orang Samaria yang Baik Hati: 
Kesalehan yang Tersembunyi  

di Luar Sistem 
 

da kesalehan yang terdaftar rapi di dalam sistem. 
Ia memiliki posisi, pengakuan, dan legitimasi. 
Namun ada pula kesalehan yang lahir tanpa 

panggung, tanpa gelar, bahkan tanpa penerimaan sosial. 
Dalam kisah tentang orang Samaria yang menolong 
seorang yang tergeletak di jalan, Yesus kembali membalik 
arah kompas religius manusia. 

Meskipun perumpamaan ini secara eksplisit dicatat 
dalam Injil lain, napas teologinya sejalan dengan pola 
pembalikan yang kuat dalam Injil Matius dan selaras 
dengan dinamika relasi lintas batas dalam Injil Yohanes. 
Ia berbicara tentang siapa yang sungguh-sungguh hidup 
sebagai sesama, dan bagaimana Kerajaan Allah 
menyingkapkan kesalehan di tempat yang tak terduga. 

Seorang ahli Taurat bertanya tentang hidup kekal 
dan tentang siapa sesamanya. Pertanyaan itu tampak 
teologis, tetapi terselip keinginan untuk membatasi 
lingkup tanggung jawab. Jika sesama dapat didefinisikan 
secara sempit, maka kasih dapat diatur. 

A 



LOGIKA TERAKHIR YANG MENJADI PERTAMA - 66 
 

Yesus tidak menjawab dengan definisi. Ia 
menjawab dengan cerita. 

Seorang pria dirampok dan dibiarkan hampir mati. 
Seorang imam lewat. Seorang Lewi lewat. Keduanya 
adalah representasi sistem religius yang sah. Mereka 
mengenal hukum. Mereka memahami ritual. Mereka 
memiliki legitimasi rohani. Namun mereka berjalan terus. 

Lalu datang seorang Samaria. Dalam konteks abad 
pertama, orang Samaria bukan sekadar orang asing; 
mereka adalah kelompok yang dipandang menyimpang 
secara teologis dan sosial. Permusuhan antara orang 
Yahudi dan Samaria telah mengakar lama. Namun dalam 
cerita Yesus, justru orang yang berada “di luar sistem” 
itulah yang berhenti, tergerak oleh belas kasihan, dan 
bertindak. 

Di sinilah pisau bedah rohani itu bekerja. 

Perumpamaan ini tidak menyerang hukum Taurat. 
Ia menyerang hati yang menggunakan hukum untuk 
melindungi diri dari kasih. Ia menunjukkan bahwa 
kesalehan tidak selalu sejajar dengan posisi religius. 

Dalam Injil Matius, Yesus berkali-kali mengutip, 
“Aku menghendaki belas kasihan dan bukan 
persembahan.” R.T. France mencatat bahwa dalam 
Matius, Yesus menempatkan belas kasihan sebagai pusat 
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pemahaman hukum. Tanpa belas kasihan, hukum menjadi 
kerangka tanpa jiwa. 

Ulrich Luz menekankan bahwa komunitas beriman 
selalu berada dalam bahaya memonopoli identitas umat 
Allah secara eksklusif. Perumpamaan seperti ini 
memecahkan tembok eksklusivisme itu. 

Dalam Injil Yohanes, gema pembalikan ini 
terdengar dalam perjumpaan Yesus dengan perempuan 
Samaria di sumur. Seorang perempuan dari kelompok 
yang dipandang rendah justru menerima pewahyuan 
tentang Mesias dan menjadi saksi bagi kotanya. D.A. 
Carson menunjukkan bahwa dalam Yohanes, batas-batas 
etnis dan religius ditembus oleh kasih dan kebenaran 
Kristus. 

Orang Samaria yang baik hati dalam perumpamaan 
bukan hanya contoh moral. Ia adalah simbol pembalikan 
nilai. Yang dianggap najis menjadi teladan. Yang 
dianggap sah justru gagal menjalankan inti hukum. 

Paradoks Kerajaan Allah kembali berdiri tegak. 
Yang berada di pusat sistem bisa saja jauh dari hati Allah. 
Yang berada di luar sistem bisa saja mencerminkan 
karakter Allah. 

Namun perumpamaan ini lebih dalam dari sekadar 
kritik sosial. Ia menantang motivasi terdalam manusia. 
Imam dan Lewi mungkin memiliki alasan religius untuk 
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menghindari kontak dengan tubuh yang berpotensi najis. 
Namun dalam menghindari kenajisan ritual, mereka 
kehilangan kemurnian kasih. 

Kesalehan yang tersembunyi di luar sistem bukan 
berarti Allah menolak struktur atau komunitas. Ia berarti 
bahwa struktur tanpa hati yang mengasihi tidak menjamin 
kedekatan dengan Kerajaan. 

Orang Samaria itu tidak berkhotbah. Ia tidak 
mengutip hukum. Ia bertindak. Ia mengobati luka, 
mengangkat tubuh yang terluka, membayar biaya 
perawatan, dan berjanji kembali. Kesalehannya tidak 
diumumkan. Ia tersembunyi dalam tindakan konkret. 

Dalam terang Yohanes, kasih seperti ini 
mencerminkan karakter Allah sendiri. Allah mengasihi 
bukan dengan kata-kata saja, tetapi dengan pengorbanan. 
Terang datang ke dalam dunia yang menolak-Nya. Kasih 
melampaui batas etnis dan sistem. 

Perumpamaan ini menjadi cermin yang memaksa 
kita bertanya: apakah kesalehan kita hanya beroperasi 
dalam batas yang nyaman? Apakah kita mengasihi hanya 
mereka yang berada dalam lingkaran kita? Atau apakah 
kita bersedia melintasi batas, bahkan ketika itu 
mengganggu identitas sosial kita? 

Proses pembalikan status dalam kisah ini terjadi 
dalam kesunyian jalan yang sepi. Tidak ada pengadilan 
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publik. Tidak ada deklarasi formal. Namun dalam 
penilaian Kerajaan, posisi terbalik. Yang dianggap benar 
secara sistemik tidak bertindak benar. Yang dianggap 
salah secara sistemik justru menjadi teladan. 

Yesus menutup cerita itu bukan dengan teori, tetapi 
dengan perintah: “Pergilah dan perbuatlah demikian.” 

Kerajaan Allah tidak hanya mengubah cara kita 
mendefinisikan sesama. Ia mengubah siapa kita di 
hadapan sesama. 

Di sanalah pembalikan itu terjadi. 
Kesalehan tidak lagi diukur dari kedekatan dengan sistem, 
melainkan dari kedekatan dengan hati Allah yang penuh 
belas kasihan. 
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Bab 10 
Lazarus dan Orang Kaya: Kekayaan  

yang Membutakan, Kemiskinan  
yang Memuliakan 

 

da kekayaan yang membuat seseorang nyaman, 
tetapi perlahan menumpulkan penglihatannya. 
Ada kemiskinan yang tampak hina di mata 

dunia, tetapi justru membuka mata terhadap realitas kekal. 
Dalam kisah tentang Lazarus dan orang kaya, Yesus 
menyingkap jurang yang tidak terlihat selama hidup, 
namun menjadi tak terseberangi setelah kematian. 

Walaupun perumpamaan ini dicatat secara eksplisit 
dalam Injil lain, pola pembalikan yang dikandungnya 
beresonansi kuat dengan teologi Injil Matius dan 
diperdalam dalam perspektif kekekalan yang ditawarkan 
Injil Yohanes. Ia berbicara tentang kebutaan rohani, 
tentang nilai yang terbalik, dan tentang bagaimana status 
duniawi tidak menjamin posisi dalam Kerajaan Allah. 

Orang kaya dalam kisah itu hidup dalam 
kemewahan. Pakaiannya halus, mejanya penuh makanan. 
Ia tidak digambarkan sebagai penjahat brutal. Tidak ada 
catatan bahwa ia merampok atau membunuh. Ia hanya 
hidup dalam kelimpahan tanpa melihat. 

A 
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Di depan pintu gerbangnya terbaring Lazarus, 
seorang miskin penuh borok, berharap mendapat remah-
remah yang jatuh dari meja. Anjing-anjing datang menjilat 
lukanya. Dua dunia berdampingan, dipisahkan oleh 
gerbang, tetapi juga oleh hati. 

Kekayaan orang kaya itu bukan sekadar materi. Ia 
adalah simbol kecukupan diri yang membuatnya tidak 
peka. Ia hidup setiap hari tanpa menyadari bahwa tepat di 
depan pintunya ada penderitaan yang menuntut belas 
kasihan. Kekayaannya membentuk lensa yang 
membuatnya tidak melihat sesama sebagai tanggung 
jawab rohani. 

Dalam Injil Matius, Yesus berkali-kali 
memperingatkan tentang bahaya harta. Ia berkata bahwa 
seseorang tidak dapat mengabdi kepada Allah dan kepada 
Mamon. Ia berbicara tentang mata sebagai pelita tubuh 
jika mata itu gelap, seluruh tubuh menjadi gelap. 
Kekayaan dapat menjadi cahaya palsu yang menciptakan 
ilusi keamanan, tetapi sebenarnya menggelapkan nurani. 

R.T. France mencatat bahwa dalam Matius, harta 
bukan sekadar isu ekonomi, melainkan spiritual. Di mana 
hartamu berada, di situ hatimu berada. Kekayaan menjadi 
berbahaya bukan karena nilainya sendiri, tetapi karena 
potensi menggantikan Allah sebagai pusat kepercayaan. 
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Lazarus, sebaliknya, tidak memiliki apa-apa. Ia 
tidak berdaya. Ia tidak punya suara dalam sistem sosial. 
Namun namanya disebut. Dalam banyak perumpamaan, 
tokoh tidak diberi nama. Di sini, orang miskin itu justru 
disebut Lazarus yang berarti “Allah menolong.” 

Kemiskinannya tidak secara otomatis 
memuliakannya. Namun dalam narasi Yesus, ia 
digambarkan sebagai seseorang yang dalam 
penderitaannya tetap berada dalam lingkup pertolongan 
Allah. Setelah kematian, posisi mereka terbalik. Lazarus 
berada dalam pangkuan Abraham, sementara orang kaya 
berada dalam penderitaan. 

Pembalikan itu bukan tindakan sewenang-wenang. 
Ia adalah pengungkapan realitas yang telah terbentuk 
selama hidup. Yang satu hidup tanpa melihat kebutuhan 
rohani dan sosial di sekitarnya. Yang lain hidup dalam 
ketergantungan yang total. 

Dalam Injil Yohanes, tema ini diperdalam melalui 
ajaran tentang hidup kekal. Yohanes menegaskan bahwa 
hidup kekal dimulai sekarang, melalui relasi dengan Allah 
di dalam Kristus. D.A. Carson menunjukkan bahwa 
penghakiman dalam Yohanes bukan hanya peristiwa masa 
depan, tetapi realitas yang sudah berjalan: terang datang, 
dan respons manusia terhadap terang itu menentukan 
posisi mereka. 
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Orang kaya dalam kisah ini tidak tiba-tiba menjadi 
terhukum tanpa peringatan. Ia memiliki Musa dan para 
nabi. Ia memiliki wahyu. Namun ia tidak membiarkan 
wahyu itu membentuk hidupnya. Kekayaan telah 
membutakan kepekaannya terhadap firman. 

Paradoks Kerajaan Allah kembali dinyatakan 
dengan tajam. Yang tampak diberkati secara lahiriah bisa 
saja miskin secara kekal. Yang tampak hina secara 
lahiriah bisa saja hidup dalam kehormatan surgawi. 

Ulrich Luz mengingatkan bahwa komunitas iman 
selalu menghadapi godaan untuk mengidentikkan berkat 
Allah dengan keberhasilan sosial. Perumpamaan seperti 
ini mematahkan asumsi tersebut. Ia menegaskan bahwa 
ukuran Kerajaan tidak sejajar dengan ukuran pasar. 

Kisah ini juga menolak ilusi bahwa perubahan 
dapat terjadi tanpa pertobatan selama hidup. Permintaan 
orang kaya agar Lazarus diutus memperingatkan 
keluarganya ditolak dengan pernyataan bahwa mereka 
telah memiliki wahyu. Masalahnya bukan kurangnya 
tanda, tetapi kerasnya hati. 

Kekayaan yang membutakan bukan sekadar 
banyaknya harta, tetapi tertutupnya hati terhadap firman 
dan belas kasihan. Kemiskinan yang memuliakan bukan 
sekadar ketiadaan materi, tetapi keterbukaan terhadap 
Allah. 
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Perumpamaan ini menjadi cermin yang sulit 
dihindari. Di mana gerbang kita? Siapa yang terbaring di 
depan pintu kesadaran kita? Apakah kelimpahan membuat 
kita lupa bahwa hidup adalah titipan dan kesempatan 
untuk mencerminkan kasih Allah? 

Proses pembalikan status dalam kisah ini terjadi 
secara diam-diam selama kehidupan berlangsung. Setelah 
kematian, ia hanya dinyatakan. Jurang yang tak 
terseberangi di akhir cerita adalah hasil dari jurang yang 
telah dibangun dalam hati selama bertahun-tahun. 

Kerajaan Allah tidak menolak kekayaan secara 
mutlak. Ia menolak kekayaan yang menggantikan belas 
kasihan. Ia tidak memuliakan kemiskinan sebagai 
romantika penderitaan. Ia memuliakan hati yang 
bergantung dan peka terhadap firman. 

Di sanalah pembalikan itu terjadi. Ketika mata 
yang dibutakan oleh kelimpahan dibukakan oleh 
kebenaran. Ketika hati yang merasa cukup menyadari 
kekosongannya. Ketika nilai kekal mengalahkan ilusi 
sementara. 

Dan pada akhirnya, yang menentukan bukanlah apa 
yang kita miliki, melainkan apakah kita melihat. 
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Bab 11 
Hamba yang Melayani Tuan:  

Besar dengan Cara Menjadi Kecil 
 

i dalam dunia yang mengukur kebesaran melalui 
posisi, pengaruh, dan pengakuan, Yesus 
menghadirkan sebuah gambaran yang terasa 

mengganggu. Ia berbicara tentang seorang hamba yang 
setelah bekerja di ladang tetap harus melayani tuannya di 
rumah. Tidak ada ucapan terima kasih istimewa. Tidak 
ada perayaan atas tugas yang diselesaikan. Hamba itu 
hanya melakukan apa yang memang menjadi tanggung 
jawabnya. 

Gambaran ini sederhana, bahkan keras. Namun di 
dalamnya tersembunyi fondasi paradoks Kerajaan Allah: 
kebesaran tidak lahir dari tuntutan untuk dilayani, 
melainkan dari kesediaan untuk melayani. 

Dalam Injil Matius, tema ini muncul berulang kali. 
Ketika para murid memperdebatkan siapa yang terbesar, 
Yesus tidak memberikan daftar kriteria kepemimpinan. Ia 
menghadirkan seorang anak kecil di tengah mereka dan 
berkata bahwa siapa yang merendahkan diri seperti anak 
kecil itulah yang terbesar dalam Kerajaan Surga. Di 
tempat lain Ia menegaskan bahwa Anak Manusia datang 
bukan untuk dilayani, melainkan untuk melayani dan 

D 
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memberikan nyawa-Nya sebagai tebusan bagi banyak 
orang. 

R.T. France melihat bahwa dalam Matius, ajaran 
tentang pelayanan bukan sekadar etika sosial, tetapi 
identitas eskatologis. Murid tidak hanya diminta berbuat 
rendah hati; mereka dipanggil masuk ke dalam pola hidup 
Sang Mesias sendiri. Kebesaran di dalam Kerajaan tidak 
terletak pada naiknya seseorang di atas orang lain, tetapi 
pada kesediaan turun bagi orang lain. 

Dalam Injil Yohanes, paradoks ini mencapai 
puncaknya ketika Yesus membasuh kaki para murid. Sang 
Guru mengambil posisi budak rumah tangga. Tindakan itu 
bukan simbol sentimental, melainkan pewahyuan tentang 
natur kemuliaan ilahi. D.A. Carson menekankan bahwa 
dalam Yohanes, salib dan kemuliaan berjalan bersama. 
Tindakan membasuh kaki adalah prolog sunyi dari kayu 
salib kemuliaan yang menyatakan diri melalui 
kerendahan. 

Hamba yang melayani tuannya dalam 
perumpamaan itu tidak memiliki ruang untuk 
membanggakan diri. Ia tidak berkata, “Lihatlah apa yang 
telah kulakukan.” Ia hanya berkata dalam hatinya bahwa 
ia adalah hamba yang tidak berguna, yang melakukan apa 
yang harus dilakukan. 
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Kalimat itu sering disalahpahami seolah-olah 
Yesus merendahkan martabat manusia. Padahal Ia sedang 
memurnikan motivasi. Dalam Kerajaan Allah, pelayanan 
bukan sarana untuk mengumpulkan poin rohani atau 
mengamankan status. Ia adalah respons alami dari relasi 
dengan Sang Tuan. 

Paradoks ini menembus ke dalam jantung ambisi 
rohani. Manusia dapat melayani sambil diam-diam 
menunggu pengakuan. Ia dapat memberi sambil 
mengharapkan balasan. Ia dapat bekerja keras untuk 
Tuhan, tetapi tetap menempatkan dirinya sebagai pusat 
narasi. 

Perumpamaan tentang hamba yang melayani 
memotong ilusi itu. Ia mengingatkan bahwa semua yang 
dilakukan hanyalah penggenapan tanggung jawab di 
hadapan Allah yang sudah terlebih dahulu memberi hidup, 
nafas, dan keselamatan. Tidak ada ruang untuk menuntut 
kemuliaan pribadi. 

Ulrich Luz menunjukkan bahwa dalam komunitas 
Matius, bahaya terbesar bukanlah penganiayaan eksternal, 
melainkan persaingan internal tentang kehormatan. Ajaran 
Yesus tentang menjadi kecil adalah obat bagi ambisi yang 
menyusup ke dalam struktur rohani. 

Dalam terang Yohanes, kerendahan bukan strategi 
etis, melainkan partisipasi dalam hidup Allah sendiri. 
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Allah dinyatakan bukan dalam dominasi, tetapi dalam 
kasih yang memberi diri. Jika Sang Firman yang menjadi 
manusia rela mengambil rupa hamba, maka kebesaran 
sejati tidak mungkin dipisahkan dari kerendahan hati. 

Proses pembalikan status terjadi ketika seorang 
murid berhenti mencari posisi dan mulai mencari 
kesempatan untuk mengasihi. Ketika ia tidak lagi 
bertanya, “Apa yang akan kudapat?” tetapi “Bagaimana 
aku dapat setia?” 

Besar dengan cara menjadi kecil bukanlah slogan 
moral. Ia adalah jalan salib. Ia berarti menerima bahwa 
identitas tidak ditentukan oleh tepuk tangan manusia, 
tetapi oleh relasi dengan Sang Tuan. Ia berarti bekerja 
bahkan ketika tidak dilihat, melayani bahkan ketika tidak 
dipuji, dan tetap setia bahkan ketika hasilnya tidak 
spektakuler. 

Kerajaan Allah tidak menghapus konsep kebesaran. 
Ia menebusnya. Kebesaran tidak lagi diukur dari berapa 
banyak orang yang melayani kita, tetapi dari seberapa 
dalam kita mencerminkan hati Kristus yang melayani. 

Di sanalah pembalikan itu menemukan bentuknya. 
Yang menuntut untuk diangkat akan dikecilkan oleh 
logika kekal. Yang rela merendah akan diangkat dalam 
waktu Allah. 
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Dan ketika seorang hamba memahami bahwa 
melayani adalah hak istimewa, bukan beban, 
ia sedang berjalan di jalan yang sama 
yang ditempuh oleh Tuhannya sendiri. 
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Bab 12 
Benih Gandum yang Mati:  

Hidup yang Lahir dari Kehilangan 
 

i tengah keramaian yang ingin melihat tanda dan 
kemuliaan, Yesus justru berbicara tentang 
kematian. Ketika beberapa orang Yunani ingin 

bertemu dengan-Nya, momen itu tampak seperti awal 
pengakuan global. Namun alih-alih menyambutnya 
dengan pernyataan kemenangan, Ia berkata bahwa jika 
sebutir gandum tidak jatuh ke tanah dan mati, ia tetap satu 
biji saja; tetapi jika ia mati, ia akan menghasilkan banyak 
buah. 

Pernyataan itu dicatat dalam Injil Yohanes, dan 
menjadi salah satu kunci untuk memahami paradoks 
Mesias. Kemuliaan tidak datang melalui penghindaran 
penderitaan, melainkan melalui penyerahan diri. 
Kehidupan tidak lahir dari mempertahankan diri, tetapi 
dari kehilangan diri. 

Dalam Injil Matius, gema kebenaran ini terdengar 
ketika Yesus berkata bahwa siapa yang mempertahankan 
nyawanya akan kehilangan, dan siapa yang kehilangan 
nyawanya karena Dia akan memperolehnya. Seruan untuk 
memikul salib bukan metafora puitis, melainkan undangan 
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untuk masuk ke dalam pola hidup yang sama dengan Sang 
Guru. 

Benih gandum adalah gambaran yang lembut 
namun radikal. Secara alami, benih dirancang untuk 
bertahan. Ia memiliki potensi hidup di dalam dirinya. 
Namun potensi itu tidak akan pernah terwujud selama ia 
tetap utuh dan aman di permukaan. Ia harus masuk ke 
dalam tanah yang gelap, tersembunyi, dan tampak seperti 
lenyap. 

Dalam perspektif dunia, kematian adalah akhir. 
Dalam perspektif Kerajaan, kematian bisa menjadi pintu. 
D.A. Carson menunjukkan bahwa dalam Yohanes, “jam” 
Yesus jam penyaliban-Nya adalah saat pemuliaan. Salib 
bukan kegagalan misi, tetapi puncak pewahyuan kasih 
Allah. Kemuliaan dan penderitaan tidak dipisahkan; 
keduanya bertemu dalam kayu salib. 

R.T. France mencatat bahwa dalam Matius, 
panggilan untuk mengikut Yesus selalu mengandung 
unsur pengingkaran diri. Identitas murid tidak dibangun di 
atas ambisi pribadi, melainkan di atas kesetiaan kepada 
jalan yang sempit. Jalan itu tidak populer. Ia tidak 
menjanjikan kenyamanan. Namun justru di sanalah 
kehidupan sejati ditemukan. 

Benih yang mati menggambarkan lebih dari 
sekadar kematian fisik Yesus. Ia juga menggambarkan 
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dinamika rohani setiap orang yang mengikut Dia. Selama 
seseorang mempertahankan pusat kendali atas hidupnya, 
ia tetap sendirian seperti benih yang tidak pernah ditanam. 
Ia mungkin tetap utuh, tetapi ia tidak berbuah. 

Kehilangan dalam Kerajaan Allah bukan 
kehilangan tanpa arah. Ia adalah penyerahan yang percaya 
bahwa Allah bekerja dalam kegelapan tanah. Ulrich Luz 
menekankan bahwa dalam komunitas Matius, penderitaan 
karena kesetiaan kepada Kristus dipahami sebagai 
partisipasi dalam karya Allah yang lebih besar. Apa yang 
tampak sebagai kerugian sementara justru menjadi 
kesaksian kekal. 

Paradoks ini menantang naluri terdalam manusia. 
Kita ingin hidup dengan mengamankan diri. Kita ingin 
menghindari risiko. Kita ingin mempertahankan reputasi, 
kenyamanan, dan kontrol. Namun Yesus berbicara tentang 
kehidupan yang lahir justru ketika kontrol dilepaskan. 

Dalam Yohanes, setelah berbicara tentang benih 
yang mati, Yesus menegaskan bahwa siapa yang melayani 
Dia harus mengikuti Dia. Di mana Dia berada, di situ juga 
pelayan-Nya akan berada. Mengikuti berarti berjalan ke 
arah salib, bukan menghindarinya. Namun di balik salib 
ada kebangkitan. 

Proses pembalikan status terjadi ketika kehilangan 
tidak lagi dilihat sebagai kegagalan, melainkan sebagai 
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ruang bagi karya Allah. Ketika seseorang rela “mati” 
terhadap ego, ambisi, dan kepentingan diri, ia mulai 
mengalami kehidupan yang tidak tergantung pada 
pengakuan manusia. 

Hidup yang lahir dari kehilangan bukanlah 
romantisasi penderitaan. Ia adalah keyakinan bahwa Allah 
sanggup menumbuhkan buah dari tanah yang gelap. Ia 
adalah iman bahwa penyerahan diri kepada kehendak 
Allah lebih aman daripada mempertahankan kendali atas 
hidup sendiri. 

Benih yang mati tidak melihat buahnya pada saat ia 
dikuburkan. Ia hanya jatuh dan tersembunyi. Namun 
dalam waktu yang ditentukan, kehidupan baru muncul. 

Demikian pula dalam Kerajaan Allah. 
Yang rela kehilangan demi Kristus tidak berakhir dalam 
kehampaan. 
Yang rela turun ke dalam kegelapan ketaatan tidak tinggal 
dalam kesunyian selamanya. 

Di sanalah pembalikan itu bekerja dengan sunyi. 
Kematian melahirkan kehidupan. Kehilangan melahirkan 
kelimpahan. Salib melahirkan kemuliaan. 

Dan setiap murid yang berani jatuh ke tanah 
bersama Kristus akan menemukan bahwa di balik 
kehilangan itu Allah sedang menumbuhkan hidup yang 
tak terbayangkan. 
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BAGIAN 3 
BUAH DARI LOGIKA YANG TERBALIK 

 

ogika Kerajaan Allah tidak berhenti pada 
pembalikan nilai. Ia menghasilkan pola hidup. 
Setelah paradoks itu dipahami, ia menuntut 

inkarnasi dalam keseharian. Yang terakhir menjadi 
pertama bukan sekadar pernyataan retoris; ia adalah 
undangan untuk berjalan dalam irama salib dan 
kebangkitan. 

Dalam Injil Matius, pola ini terlihat jelas ketika 
Yesus memanggil murid-murid untuk menyangkal diri, 
memikul salib, dan mengikut Dia. Panggilan itu tidak 
diberikan kepada segelintir orang dengan panggilan 
khusus, melainkan kepada setiap orang yang mau menjadi 
murid. Salib bukan peristiwa insidental dalam hidup 
Kristen; ia adalah struktur dasar. 

R.T. France menekankan bahwa dalam Matius, 
identitas murid dibentuk oleh relasi dengan Yesus yang 
menderita dan dimuliakan. Mengikut Dia berarti 
menerima bahwa kemuliaan tidak datang melalui 
dominasi, melainkan melalui ketaatan yang setia bahkan 
ketika itu membawa risiko. 

Namun salib bukan akhir cerita. Dalam Injil 
Yohanes, kematian Yesus selalu bergerak menuju 
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kebangkitan. Yohanes menulis dengan kesadaran bahwa 
“jam” salib adalah sekaligus jam pemuliaan. D.A. Carson 
menunjukkan bahwa dalam Yohanes, kebangkitan bukan 
sekadar pembuktian kuasa, melainkan penyingkapan 
identitas Anak sebagai sumber hidup. 

Hidup dalam pola salib dan kebangkitan berarti 
menerima dua kenyataan sekaligus. Ada kematian 
terhadap diri, dan ada kehidupan baru dari Allah. Ada 
penyangkalan ego, dan ada pemulihan identitas sejati. Ada 
ketaatan yang terasa seperti kehilangan, dan ada sukacita 
yang lahir dari persekutuan dengan Kristus. 

Logika dunia berkata bahwa untuk hidup, 
seseorang harus mempertahankan diri. Logika Kerajaan 
berkata bahwa untuk hidup, seseorang harus menyerahkan 
diri. Logika dunia mengejar pengaruh dan keamanan. 
Logika salib mengejar kesetiaan dan kasih. 

Ulrich Luz mencatat bahwa komunitas Matius 
hidup dalam ketegangan antara tekanan eksternal dan 
konflik internal. Dalam situasi seperti itu, pola salib 
menjadi cara bertahan yang bukan defensif, melainkan 
transformatif. Mereka tidak dipanggil untuk membalas, 
tetapi untuk tetap setia. Kesetiaan itulah yang menjadi 
kesaksian. 

Dalam Yohanes, Yesus berkata bahwa jika Ia pergi, 
Ia akan mengutus Penolong. Kehidupan kebangkitan 
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bukan sekadar kenangan tentang makam yang kosong, 
tetapi realitas Roh yang bekerja di dalam hati orang 
percaya. Hidup dalam pola kebangkitan berarti hidup 
dalam terang, dalam kasih, dan dalam kebenaran. 

Pola ini membentuk cara memandang keberhasilan. 
Keberhasilan tidak lagi diukur dari jumlah pengikut atau 
luasnya pengaruh, tetapi dari kedalaman ketaatan. Ia 
membentuk cara memandang penderitaan. Penderitaan 
tidak selalu menjadi tanda kegagalan, melainkan bisa 
menjadi ruang partisipasi dalam karya Allah. Ia 
membentuk cara memandang relasi. Mengasihi musuh, 
mengampuni tanpa batas, melayani tanpa pamrih semua 
ini bukan idealisme moral, melainkan ekspresi hidup 
kebangkitan. 

Buah dari logika yang terbalik terlihat dalam 
karakter yang diubahkan. Kerendahan hati menggantikan 
ambisi yang haus pengakuan. Belas kasihan menggantikan 
penghakiman yang cepat. Keberanian menggantikan 
ketakutan akan kehilangan status. 

Hidup dalam pola salib dan kebangkitan juga 
berarti hidup dengan orientasi kekekalan. Dalam Matius, 
Yesus berbicara tentang harta di surga dan tentang 
penghakiman terakhir yang menyingkapkan kualitas 
hidup. Dalam Yohanes, hidup kekal bukan hanya janji 
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masa depan, tetapi relasi yang dimulai sekarang. Orang 
yang percaya telah berpindah dari maut ke dalam hidup. 

Di sinilah pembalikan itu menjadi nyata. 
Yang tampak lemah karena memilih mengampuni, 
sebenarnya sedang berjalan dalam kuasa kebangkitan. 
Yang tampak kehilangan karena memilih setia, 
sebenarnya sedang menyimpan harta yang tidak binasa. 

Pola salib dan kebangkitan bukan ritme musiman. 
Ia adalah napas rohani. Setiap hari ada pilihan untuk mati 
terhadap ego dan bangkit dalam kasih. Setiap hari ada 
kesempatan untuk memilih jalan yang sempit namun 
hidup. 

Kerajaan yang membalik logika dunia tidak 
menciptakan manusia pasif. Ia menciptakan manusia yang 
bebas. Bebas dari kebutuhan untuk selalu benar. Bebas 
dari ketakutan kehilangan muka. Bebas dari perbudakan 
ambisi yang tidak pernah puas. 

Dan ketika seseorang hidup dalam kebebasan itu, ia 
menjadi tanda kecil dari realitas besar: bahwa salib bukan 
kekalahan, bahwa kubur bukan akhir, dan bahwa 
kehidupan sejati lahir justru ketika manusia berani 
berjalan dalam logika Allah yang terbalik. 
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Bab 13 
Yang Miskin Diangkat, Yang Sombong 
Direndahkan: Transformasi Identitas 

 

i dalam Kerajaan Allah, perubahan terbesar 
bukan pertama-tama terjadi pada keadaan, 
melainkan pada identitas. Status sosial dapat 

tetap sama, kondisi ekonomi mungkin tidak langsung 
berubah, tetapi cara seseorang berdiri di hadapan Allah 
mengalami pergeseran yang radikal. Yang miskin 
diangkat bukan terutama karena ia miskin, dan yang 
sombong direndahkan bukan semata-mata karena ia 
memiliki sesuatu, melainkan karena sikap hati mereka 
terhadap Allah menentukan posisi sejati mereka. 

Dalam Injil Matius, Yesus membuka khotbah-Nya 
dengan pernyataan yang mengguncang: berbahagialah 
orang yang miskin di hadapan Allah, karena merekalah 
yang empunya Kerajaan Surga. Kemiskinan yang 
dimaksud bukan sekadar kekurangan materi, tetapi 
kesadaran mendalam akan ketergantungan total kepada 
Allah. Orang yang miskin di hadapan Allah tidak datang 
dengan klaim, tidak membawa daftar prestasi rohani, tidak 
menuntut upah. Ia datang dengan tangan kosong. 

Sebaliknya, kesombongan rohani menjadi sasaran 
kritik Yesus yang paling tajam. Dalam Matius, para 
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pemimpin agama yang merasa diri benar justru 
diperingatkan bahwa pemungut cukai dan pelacur 
mendahului mereka masuk ke dalam Kerajaan. R.T. 
France menyoroti bahwa pembalikan ini bukan retorika 
hiperbolik, melainkan pernyataan eskatologis: Allah 
menilai berdasarkan respons terhadap panggilan 
pertobatan, bukan berdasarkan reputasi religius. 

Di dalam Injil Yohanes, transformasi identitas 
dinyatakan melalui konsep kelahiran baru dan hidup 
kekal. Mereka yang menerima Sang Firman diberi kuasa 
untuk menjadi anak-anak Allah. Status ini tidak diperoleh 
melalui garis keturunan, usaha manusia, atau kehormatan 
sosial, melainkan melalui iman. D.A. Carson menegaskan 
bahwa dalam Yohanes, menjadi anak Allah adalah 
perubahan ontologis perpindahan dari kegelapan kepada 
terang, dari maut kepada hidup. 

Yang miskin diangkat karena ia membuka diri 
terhadap anugerah. Yang sombong direndahkan karena ia 
menutup diri terhadap terang. Di sinilah pembalikan itu 
bekerja bukan sebagai hukuman sewenang-wenang, tetapi 
sebagai konsekuensi dari respons hati. Terang datang ke 
dalam dunia, dan manusia lebih menyukai kegelapan. 
Kesombongan bukan sekadar sikap percaya diri; ia adalah 
penolakan halus terhadap kebutuhan akan kasih karunia. 
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Ulrich Luz mengamati bahwa dalam komunitas 
Matius, identitas umat Allah tidak lagi ditentukan oleh 
batas etnis atau simbol eksternal, melainkan oleh relasi 
dengan Yesus. Mereka yang sebelumnya dianggap “luar” 
dapat menjadi bagian dalam, sementara mereka yang 
merasa “dalam” bisa saja mendapati diri mereka berada di 
luar. 

Transformasi identitas ini bersifat paradoksal. 
Orang yang mengakui kebangkrutannya secara rohani 
justru menerima kekayaan yang tidak terlihat. Orang yang 
melepaskan klaim atas kebenaran dirinya sendiri justru 
dibenarkan. Orang yang merendahkan diri di hadapan 
Allah justru ditinggikan dalam perspektif kekal. 

Pola salib dan kebangkitan menjadi kerangka 
perubahan ini. Salib meruntuhkan identitas lama yang 
dibangun di atas kebanggaan, prestasi, dan pembenaran 
diri. Kebangkitan melahirkan identitas baru yang berakar 
pada kasih Allah. Dalam Yohanes, Yesus berkata bahwa 
ketika Ia ditinggikan, Ia akan menarik semua orang datang 
kepada-Nya. Penarikan itu bukan sekadar ajakan moral, 
tetapi daya transformasi yang mengubah pusat kehidupan 
seseorang. 

Yang sombong direndahkan bukan karena Allah 
membenci keberhasilan, melainkan karena kesombongan 
menutup pintu bagi anugerah. Yang miskin diangkat 
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bukan karena kemiskinan itu sendiri menyelamatkan, 
melainkan karena kerendahan hati membuka ruang bagi 
karya Allah. 

Buah dari logika yang terbalik ini terlihat dalam 
manusia yang tidak lagi mendefinisikan dirinya 
berdasarkan pengakuan dunia. Ia tidak lagi terikat pada 
kebutuhan untuk selalu unggul. Ia bebas untuk mengasihi 
tanpa membuktikan diri. Ia mampu mengakui kesalahan 
tanpa runtuh, karena identitasnya tidak bertumpu pada 
kesempurnaan moralnya, melainkan pada kasih Kristus. 

Transformasi identitas ini juga menciptakan 
komunitas yang berbeda. Jika setiap orang berdiri sebagai 
penerima anugerah, tidak ada ruang untuk superioritas 
rohani. Jika setiap orang diangkat dari kemiskinan rohani, 
tidak ada alasan untuk meremehkan yang lain. 

Di sanalah pembalikan itu menghasilkan buah yang 
nyata. Yang dahulu merasa kuat belajar bergantung. 
Yang dahulu merasa cukup belajar bersyukur. Yang 
dahulu merasa rendah menemukan martabatnya sebagai 
anak Allah. 

Kerajaan Allah tidak sekadar membalik posisi. Ia 
membentuk ulang siapa kita. Dan ketika identitas 
diubahkan, cara hidup pun ikut berubah  dari 
kesombongan menuju kerendahan, dari ketakutan 



LOGIKA TERAKHIR YANG MENJADI PERTAMA - 95 
 

kehilangan status menuju keberanian hidup dalam 
anugerah. 
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Bab 14 
Kepemimpinan yang Membasuh Kaki: 

Otoritas yang Melayani 
 

i ruang atas itu, tidak ada takhta. Tidak ada 
mahkota. Tidak ada simbol kekuasaan yang 
megah. Yang ada hanyalah baskom, air, dan 

kain. Dan di tengah keheningan yang sarat makna itu, 
Yesus yang disebut Tuhan dan Guru berdiri, 
menanggalkan jubah-Nya, lalu mulai membasuh kaki para 
murid-Nya. 

Peristiwa yang dicatat dalam Injil Yohanes ini 
bukan sekadar tindakan kerendahan hati yang menyentuh. 
Ia adalah revolusi definisi kepemimpinan. Di dunia yang 
memahami otoritas sebagai hak untuk memerintah, Yesus 
menyatakan otoritas sebagai kebebasan untuk melayani. 

Dalam Injil Matius, Yesus telah lebih dahulu 
menegaskan prinsip ini ketika para murid memperebutkan 
posisi. Ia berkata bahwa penguasa bangsa-bangsa 
memerintah dengan tangan besi, tetapi tidaklah demikian 
di antara kamu. Barangsiapa ingin menjadi besar, 
hendaklah ia menjadi pelayan. Barangsiapa ingin menjadi 
yang terkemuka, hendaklah ia menjadi hamba. 

R.T. France mencatat bahwa dalam Matius, ajaran 
ini bukan tambahan etis di pinggiran Injil, melainkan inti 
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dari identitas komunitas murid. Kepemimpinan Kristen 
tidak dibangun di atas dominasi, tetapi di atas partisipasi 
dalam jalan Mesias yang menderita. 

Yohanes membawa kita lebih dalam. Ia menulis 
bahwa Yesus, yang tahu bahwa Ia datang dari Allah dan 
akan kembali kepada Allah, justru memilih untuk 
membasuh kaki murid-murid-Nya. D.A. Carson 
menekankan ironi ilahi ini: kesadaran penuh akan identitas 
dan otoritas tidak membuat Yesus mempertahankan jarak, 
melainkan mendorong-Nya merendahkan diri. Justru 
karena Ia tahu siapa diri-Nya, Ia bebas untuk melayani 
tanpa rasa terancam. 

Di sinilah logika yang terbalik menemukan bentuk 
yang konkret. Otoritas yang sejati tidak rapuh. Ia tidak 
perlu dipertahankan dengan intimidasi. Ia tidak perlu 
ditegakkan dengan jarak. Otoritas yang lahir dari Allah 
mampu turun, menyentuh debu, dan tetap tidak kehilangan 
kemuliaannya. 

Membasuh kaki adalah tugas budak rumah tangga. 
Itu pekerjaan yang rendah, tersembunyi, dan sering 
diabaikan. Namun Yesus tidak hanya melakukannya; Ia 
menjadikannya model. Ia berkata bahwa jika Ia, Tuhan 
dan Guru, membasuh kaki mereka, maka mereka pun 
harus saling membasuh kaki. 
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Ulrich Luz melihat bahwa dalam komunitas 
perdana, ajaran ini membentuk struktur relasi yang 
berbeda dari pola kekuasaan dunia. Hierarki tidak 
dihapuskan secara struktural, tetapi dimurnikan secara 
rohani. Yang memimpin tidak lagi berdiri di atas, 
melainkan berdiri di antara. 

Kepemimpinan yang membasuh kaki lahir dari pola 
salib dan kebangkitan. Salib menunjukkan bahwa kasih 
bersedia turun hingga titik terendah. Kebangkitan 
menunjukkan bahwa kerendahan itu tidak sia-sia. Dalam 
terang kebangkitan, pelayanan bukan kekalahan, 
melainkan partisipasi dalam kemenangan Allah. 

Kepemimpinan seperti ini menuntut transformasi 
identitas. Seseorang tidak dapat melayani dengan tulus 
jika ia masih membangun harga dirinya dari pengakuan 
orang lain. Ia tidak dapat membasuh kaki jika ia takut 
kehilangan wibawa. Hanya mereka yang identitasnya 
berakar pada kasih Allah yang sanggup memegang 
baskom tanpa merasa diperkecil. 

Buah dari logika yang terbalik ini terlihat dalam 
pemimpin yang mendengar sebelum berbicara, yang 
menguatkan sebelum menuntut, yang berani mengakui 
kesalahan, dan yang rela melakukan tugas kecil tanpa 
sorotan. Ia tidak memimpin untuk dilayani, tetapi 
melayani melalui kepemimpinannya. 
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Dalam Matius, Yesus menutup ajaran tentang 
kebesaran dengan mengingatkan bahwa Anak Manusia 
datang untuk memberikan nyawa-Nya sebagai tebusan 
bagi banyak orang. Dalam Yohanes, pembasuhan kaki 
menjadi tanda yang menunjuk kepada salib yang akan 
segera terjadi. Kedua Injil itu bersatu dalam satu 
kesaksian: otoritas Kristus dinyatakan melalui 
pengorbanan diri. 

Kepemimpinan yang membasuh kaki bukan 
kelemahan. Ia adalah keberanian untuk mengasihi tanpa 
syarat. Ia adalah keputusan untuk menempatkan 
kesejahteraan orang lain di atas citra diri. Ia adalah 
keyakinan bahwa Allah yang meninggikan tidak pernah 
lalai melihat pelayanan yang tersembunyi. 

Di sanalah pembalikan itu menjadi nyata. 
Yang terbesar adalah yang rela menjadi paling kecil. 
Yang memiliki kuasa adalah yang memilih 
menggunakannya untuk mengangkat orang lain. 

Dan ketika otoritas dipraktikkan sebagai pelayanan, 
komunitas tidak hanya dipimpin  ia dipulihkan, 
dibentuk, dan diarahkan kepada wajah Kristus, Sang Raja 
yang memerintah dengan tangan yang terlebih dahulu 
membasuh kaki. 
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Bab 15 
Mengasihi Musuh:  

Kemenangan Tanpa Kekerasan 
 

idak ada ajaran Yesus yang lebih bertentangan 
dengan naluri dasar manusia selain perintah untuk 
mengasihi musuh. Dunia memahami kemenangan 

sebagai kemampuan menaklukkan lawan. Logika umum 
berkata bahwa harga diri dipertahankan dengan membalas. 
Namun dalam Kerajaan Allah, kemenangan justru 
dinyatakan melalui kasih yang tidak membalas kejahatan 
dengan kejahatan. 

Dalam Injil Matius, Yesus berkata dengan tegas: 
kasihilah musuhmu dan berdoalah bagi mereka yang 
menganiaya kamu. Ia tidak sedang menawarkan strategi 
psikologis untuk mengurangi konflik. Ia sedang 
menyingkapkan karakter Bapa di surga, yang menerbitkan 
matahari bagi orang jahat dan orang baik. Kasih kepada 
musuh bukan idealisme moral, melainkan partisipasi 
dalam natur Allah sendiri. 

R.T. France menekankan bahwa dalam Matius, 
perintah ini tidak dapat dipisahkan dari identitas sebagai 
anak-anak Bapa. Mengasihi musuh adalah tanda 
kedewasaan rohani, cerminan dari kesempurnaan ilahi 
yang tidak diskriminatif dalam memberi kasih. 

T 
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Di dalam Injil Yohanes, pola ini menemukan 
puncaknya di salib. Yesus tidak hanya mengajar tentang 
kasih kepada musuh; Ia menghidupinya. Ketika ditolak, 
difitnah, dan disalibkan, Ia tidak membalas dengan 
kekerasan. Dalam Yohanes, penyaliban bukan sekadar 
penderitaan tragis, tetapi momen pemuliaan. D.A. Carson 
menunjukkan bahwa kemuliaan Kristus dinyatakan justru 
dalam penyerahan diri-Nya kepada mereka yang 
memusuhi-Nya. 

Mengasihi musuh bukan berarti menyetujui 
kejahatan. Ia bukan sikap pasif terhadap ketidakadilan. Ia 
adalah keputusan untuk tidak membiarkan kebencian 
menguasai hati. Ia adalah penolakan untuk membiarkan 
kejahatan mendikte respons. 

Logika dunia membangun siklus kekerasan: luka 
melahirkan balasan, balasan melahirkan luka baru. Logika 
salib memutus siklus itu. Ia menyerap kejahatan tanpa 
meneruskannya. Ia memilih menderita daripada 
menciptakan penderitaan baru. 

Ulrich Luz mencatat bahwa komunitas Matius 
hidup dalam konteks penganiayaan. Perintah untuk 
mengasihi musuh bukanlah ajaran teoritis; ia lahir dari 
realitas konkret. Kasih kepada musuh menjadi kesaksian 
eskatologis bahwa Kerajaan Allah tidak bergantung pada 
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kekuatan pedang, melainkan pada kuasa kebenaran dan 
kesetiaan. 

Dalam Yohanes, Yesus berkata bahwa dunia akan 
membenci para murid karena dunia telah lebih dahulu 
membenci Dia. Namun Ia juga berkata agar mereka 
tinggal di dalam kasih-Nya. Tinggal dalam kasih berarti 
tetap berakar pada sumber yang tidak dapat dikeringkan 
oleh kebencian manusia. 

Kemenangan tanpa kekerasan bukan kelemahan. Ia 
adalah keberanian untuk mempercayakan penghakiman 
kepada Allah. Ia adalah keyakinan bahwa kebenaran tidak 
membutuhkan balas dendam untuk bertahan. Ia adalah 
iman bahwa kebangkitan lebih kuat daripada kematian, 
dan kasih lebih kuat daripada kebencian. 

Buah dari logika yang terbalik ini terlihat dalam 
hati yang bebas. Orang yang mengasihi musuh tidak lagi 
terikat pada dorongan untuk membuktikan diri. Ia tidak 
hidup dalam bayang-bayang luka. Ia memilih untuk tidak 
membiarkan identitasnya dibentuk oleh penolakan. 

Dalam pola salib dan kebangkitan, kasih kepada 
musuh adalah partisipasi dalam penderitaan Kristus dan 
sekaligus dalam kemenangan-Nya. Salib menunjukkan 
bahwa kasih dapat tampak kalah. Kebangkitan 
menunjukkan bahwa kasih tidak pernah benar-benar 
dikalahkan. 
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Mengasihi musuh berarti mempercayai bahwa 
Allah bekerja bahkan ketika keadilan tampak tertunda. Ia 
berarti tetap berbuat baik ketika balasan tidak datang. Ia 
berarti melihat musuh bukan hanya sebagai ancaman, 
tetapi sebagai manusia yang juga berada di bawah 
kebutuhan akan anugerah. 

Di sanalah pembalikan itu menjadi terang. 
Yang membalas mungkin merasa menang sesaat. 
Yang mengasihi menang dalam kekekalan. 

Kerajaan Allah tidak menyebar melalui paksaan. 
Ia bertumbuh melalui kesaksian kasih yang tidak 
menyerah. 

Dan ketika seorang murid memilih untuk 
mengasihi musuhnya, ia sedang berjalan dalam jejak Sang 
Guru  yang menaklukkan dunia bukan dengan pedang, 
melainkan dengan salib. 
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Bab 16 
Siapa yang Kehilangan  

Nyawanya Akan Mendapatkannya: 
Paradoks Keabadian 

 

idak ada kalimat Yesus yang lebih 
menyingkapkan tabrakan antara logika surga dan 
logika dunia selain pernyataan ini: siapa yang 

mempertahankan nyawanya akan kehilangan, dan siapa 
yang kehilangan nyawanya karena Dia akan 
mendapatkannya. Dunia berdiri di atas naluri 
mempertahankan diri. Kerajaan Allah berdiri di atas 
keberanian menyerahkan diri. 

Dalam Injil Matius, perkataan ini muncul dalam 
konteks panggilan untuk memikul salib. Yesus tidak 
berbicara kepada orang banyak yang netral, melainkan 
kepada mereka yang ingin mengikut Dia. Mengikut 
Kristus bukan sekadar persetujuan intelektual, tetapi 
perpindahan pusat hidup. R.T. France menegaskan bahwa 
dalam Matius, kehilangan nyawa bukan metafora ringan; 
ia menunjuk pada kesediaan untuk melepaskan kendali, 
reputasi, bahkan keamanan, demi kesetiaan kepada Sang 
Mesias. 

Namun kehilangan yang dimaksud bukan 
kehancuran nihilistik. Ia adalah paradoks keabadian. Apa 

T 
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yang dilepaskan dalam waktu akan ditemukan kembali 
dalam kekekalan. Apa yang dikorbankan demi Kristus 
tidak lenyap, melainkan ditransformasikan. 

Dalam Injil Yohanes, tema ini diperdalam melalui 
bahasa hidup kekal. Yohanes mencatat bahwa siapa yang 
mengasihi nyawanya akan kehilangan, dan siapa yang 
membenci nyawanya di dunia ini akan memeliharanya 
untuk hidup yang kekal. D.A. Carson menjelaskan bahwa 
“membenci” di sini bukan kebencian terhadap eksistensi, 
melainkan penolakan untuk menjadikan diri sebagai pusat 
ultim. Hidup kekal bukan sekadar durasi tanpa akhir, 
tetapi kualitas relasi dengan Allah yang dimulai sekarang. 

Paradoks ini menyingkap ilusi terdalam manusia. 
Kita sering mengira bahwa dengan mengamankan diri, 
kita sedang melindungi hidup. Kita mengumpulkan 
pengaruh, membangun citra, menjaga kenyamanan, dan 
menyusun masa depan seolah-olah semua itu menjamin 
keberadaan kita. Namun Yesus menyingkapkan bahwa 
hidup yang dipertahankan dengan ketakutan justru 
menyusut. Ia menjadi rapuh, defensif, dan tertutup. 

Sebaliknya, hidup yang diserahkan kepada Kristus 
tampak berisiko, tetapi justru menemukan kebebasan. 
Ketika seseorang tidak lagi terobsesi menyelamatkan 
dirinya sendiri, ia menjadi mampu mengasihi tanpa syarat. 



LOGIKA TERAKHIR YANG MENJADI PERTAMA - 107 
 

Ia dapat memberi tanpa menghitung kerugian. Ia dapat 
taat tanpa jaminan hasil instan. 

Ulrich Luz melihat bahwa dalam komunitas 
Matius, pernyataan ini memiliki dimensi eskatologis yang 
kuat. Penghakiman terakhir akan menyingkapkan nilai 
sejati dari setiap pilihan. Apa yang tampak sebagai 
kerugian dalam sejarah bisa menjadi keuntungan dalam 
kekekalan. 

Dalam Yohanes, paradoks ini berpuncak pada 
pribadi Yesus sendiri. Ia menyerahkan nyawa-Nya bukan 
karena dipaksa, tetapi karena Ia berkuasa untuk 
memberikannya dan berkuasa untuk mengambilnya 
kembali. Salib adalah kehilangan yang dipilih. 
Kebangkitan adalah kehidupan yang dipulihkan dalam 
kemuliaan. Dengan demikian, Yesus tidak hanya 
mengajarkan paradoks keabadian; Ia menghidupinya. 

Pola salib dan kebangkitan menjadi pola eksistensi 
murid. Kehilangan bukan akhir, melainkan jalan. 
Kematian terhadap ego membuka ruang bagi hidup yang 
berakar pada Allah. Ketika pusat hidup berpindah dari diri 
kepada Kristus, identitas tidak lagi bergantung pada 
stabilitas dunia yang fana. 

Paradoks keabadian ini juga mengoreksi cara 
memandang waktu. Dunia mengukur keberhasilan dalam 
hitungan tahun dan pencapaian. Kerajaan Allah melihat 
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melampaui garis sejarah. Hidup kekal bukan hadiah yang 
ditambahkan di akhir perjalanan, melainkan realitas yang 
menyusup ke dalam hari ini ketika seseorang percaya. 

Siapa yang kehilangan nyawanya akan 
mendapatkannya bukan janji kosong, tetapi undangan 
untuk percaya bahwa Allah lebih setia daripada insting 
kita sendiri. Ia adalah panggilan untuk melepaskan ilusi 
kendali dan menerima hidup sebagai pemberian. 

Di sanalah pembalikan itu mencapai kedalaman 
terdalamnya. 
Yang berpegang erat akan mendapati tangannya kosong. 
Yang membuka tangan dalam iman akan menerima 
kehidupan yang tidak dapat dirampas. 

Paradoks keabadian mengajarkan bahwa hidup 
sejati tidak ditemukan dengan menggenggam, 
melainkan dengan menyerahkan. 

Dan ketika seorang murid berani kehilangan 
nyawanya karena Kristus, ia tidak sedang menuju 
ketiadaan  ia sedang melangkah masuk ke dalam 
kehidupan yang tidak akan pernah berakhir. 
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Bab 17 
Terang yang Ditolak Dunia:  

Ketika Kebenaran Tampak Lemah 
 

erang seharusnya disambut. Ia menyingkapkan 
jalan, mengusir ketakutan, dan menghadirkan 
kejelasan. Namun dalam misteri terdalam sejarah 

keselamatan, Terang justru ditolak. Ia datang kepada milik 
kepunyaan-Nya sendiri, tetapi mereka tidak menerima-
Nya. Penolakan ini bukan kegagalan misi, melainkan 
bagian dari pola ilahi yang memperlihatkan bahwa 
kebenaran sering kali tampak lemah sebelum dinyatakan 
sebagai kemenangan. 

Dalam Injil Yohanes, Yesus diperkenalkan sebagai 
Terang dunia. Terang itu bercahaya di dalam kegelapan, 
dan kegelapan tidak menguasainya. Namun Yohanes juga 
menulis bahwa manusia lebih menyukai kegelapan 
daripada terang, sebab perbuatan-perbuatan mereka jahat. 
D.A. Carson menegaskan bahwa penolakan terhadap 
Yesus bukan semata-mata persoalan intelektual, 
melainkan moral dan spiritual. Terang menyingkapkan, 
dan manusia sering tidak ingin disingkapkan. 

Dalam Injil Matius, pola penolakan ini terlihat 
ketika Yesus dituduh, disalahpahami, dan akhirnya 
diserahkan untuk disalibkan. Ia yang mengajar dengan 

T 
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otoritas justru diperlakukan sebagai penjahat. Ia yang 
menyembuhkan dan membebaskan justru disebut 
penghujat. R.T. France mencatat bahwa dalam Matius, 
penolakan terhadap Yesus adalah ironi tragis: mereka 
yang paling mengenal Kitab Suci justru gagal mengenali 
penggenapannya. 

Kebenaran tampak lemah karena ia tidak 
memaksakan diri. Ia tidak datang dengan pedang atau 
tekanan politik. Ia datang dengan firman dan kasih. Dunia 
yang terbiasa dengan kekuasaan yang terlihat sering kali 
menganggap pendekatan seperti itu sebagai kelemahan. 

Ulrich Luz mengamati bahwa komunitas Matius 
hidup dalam bayang-bayang penolakan dan penganiayaan. 
Bagi mereka, fakta bahwa Sang Guru ditolak memberi 
makna bagi pengalaman mereka sendiri. Penolakan bukan 
tanda bahwa mereka berada di jalan yang salah, tetapi 
justru partisipasi dalam jalan Kristus. 

Terang yang ditolak menunjukkan bahwa 
keberhasilan menurut ukuran Allah tidak selalu sejajar 
dengan penerimaan publik. Yesus tidak mengubah pesan-
Nya untuk memperoleh dukungan massa. Ia tidak 
menurunkan standar kebenaran agar lebih mudah diterima. 
Ia tetap setia pada kehendak Bapa, bahkan ketika 
kesetiaan itu membawa-Nya ke salib. 
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Dalam Yohanes, salib bukan hanya tempat 
penderitaan, tetapi tempat pemuliaan. Ketika Yesus 
ditinggikan, Ia sedang menyatakan kasih Allah yang 
terdalam. Kebenaran tampak kalah pada Jumat Agung, 
tetapi kebangkitan menyingkapkan bahwa kasih dan 
kebenaran tidak pernah benar-benar dikalahkan. 

Paradoks ini menjadi pola bagi setiap murid. Hidup 
dalam terang tidak menjamin penerimaan. Mengatakan 
kebenaran tidak selalu menghasilkan tepuk tangan. Ada 
saat-saat ketika integritas terlihat seperti kekalahan, ketika 
kesetiaan terasa seperti kesendirian. 

Namun dalam logika yang terbalik, kelemahan 
yang setia lebih kuat daripada kekuatan yang 
kompromistis. Kebenaran yang ditolak tetaplah 
kebenaran. Ia tidak kehilangan hakikatnya karena tidak 
populer. 

Hidup dalam pola salib dan kebangkitan berarti 
menerima kemungkinan ditolak tanpa kehilangan kasih. Ia 
berarti tetap bercahaya tanpa menjadi pahit. Ia berarti 
percaya bahwa Allah melihat apa yang tidak dihargai 
dunia. 

Terang yang ditolak dunia mengajarkan bahwa 
kemenangan tidak selalu instan. Ia sering tersembunyi 
dalam kesetiaan yang sunyi. Ia bertumbuh dalam hati yang 
tetap teguh meski tidak dipahami. 



LOGIKA TERAKHIR YANG MENJADI PERTAMA - 112 
 

Di sanalah pembalikan itu menjadi nyata. 
Yang tampak lemah karena setia pada kebenaran sedang 
berdiri di atas dasar yang kekal. Yang tampak kuat karena 
mengikuti arus bisa saja berdiri di atas pasir yang rapuh. 

Kerajaan Allah tidak diukur dari seberapa banyak 
orang yang bersorak, melainkan dari seberapa dalam 
kebenaran berakar. 

Dan ketika terang tetap menyala di tengah 
penolakan, ia sedang memberi kesaksian bahwa 
kegelapan, sepekat apa pun, tidak pernah memiliki kata 
terakhir. 
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Bab 18 
Salib sebagai Pusat Pembalikan 

Agung: Kematian  
yang Mengalahkan Maut 

 

ika seluruh logika Kerajaan Allah diringkas dalam 
satu peristiwa, maka itu adalah salib. Di sanalah 
pembalikan agung terjadi. Di tempat yang menurut 

dunia adalah simbol kegagalan dan kehinaan, Allah 
menyatakan kemuliaan dan kemenangan. Kematian 
menjadi jalan menuju hidup. Kekalahan menjadi pintu 
kemenangan. 

Dalam Injil Matius, salib digambarkan dengan 
ketegangan yang dramatis. Yesus dihina, diludahi, 
disalibkan di antara penjahat. Orang-orang yang lewat 
mengejek-Nya dan menantang-Nya untuk turun dari kayu 
salib jika Ia benar-benar Anak Allah. Dalam perspektif 
manusia, ini adalah kehancuran total. Namun justru di saat 
itu tabir Bait Suci terbelah dua. Simbol pemisahan antara 
Allah dan manusia tersingkap. Apa yang tampak sebagai 
akhir ternyata adalah awal akses baru kepada hadirat 
Allah. 

R.T. France melihat bahwa dalam Matius, kematian 
Yesus bukan tragedi yang tidak terduga, melainkan 
penggenapan rencana ilahi. Salib adalah klimaks dari jalan 

J 
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Mesias yang sejak awal ditandai oleh kerendahan hati dan 
ketaatan. 

Dalam Injil Yohanes, dimensi ini bahkan lebih 
eksplisit. Yohanes menulis bahwa ketika Yesus 
“ditinggikan”, Ia akan menarik semua orang datang 
kepada-Nya. Kata “ditinggikan” memuat ironi teologis 
yang dalam: penyaliban adalah sekaligus penobatan. D.A. 
Carson menegaskan bahwa dalam Yohanes, salib bukan 
hanya sarana menuju kemuliaan; ia sendiri adalah 
manifestasi kemuliaan itu. Di sana kasih Allah dinyatakan 
tanpa sisa. 

Salib menjadi pusat pembalikan agung karena ia 
mengubah makna maut. Sejak kejatuhan manusia, maut 
dipahami sebagai akhir dan sebagai musuh. Ketakutan 
akan maut membentuk peradaban, memotivasi ambisi, dan 
melahirkan perebutan kuasa. Namun di Golgota, maut 
bertemu dengan Dia yang adalah hidup itu sendiri. 

Yesus tidak sekadar mati; Ia menyerahkan nyawa-
Nya. Dalam Yohanes, Ia berkata bahwa tidak seorang pun 
mengambil nyawa-Nya dari-Nya, melainkan Ia 
memberikannya menurut kehendak-Nya sendiri. 
Kematian-Nya bukan kekalahan pasif, tetapi tindakan 
aktif ketaatan dan kasih. 

Ulrich Luz mengamati bahwa bagi komunitas awal, 
salib adalah batu sandungan dan kebodohan menurut 
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ukuran dunia. Namun justru dalam kebodohan yang 
tampak itu tersembunyi hikmat Allah. Salib mematahkan 
asumsi bahwa kuasa harus selalu tampil dalam bentuk 
dominasi. 

Ketika Yesus mati, bumi berguncang. Ketika Ia 
bangkit, kubur tidak dapat menahan-Nya. Kebangkitan 
bukan koreksi atas kegagalan salib, melainkan penegasan 
bahwa apa yang terjadi di salib adalah kemenangan sejati. 
Maut, yang selama ini memegang otoritas terakhir, 
kehilangan klaimnya. 

Pembalikan agung ini juga mengubah cara murid 
memandang penderitaan dan kematian. Jika salib adalah 
jalan menuju kebangkitan, maka kesetiaan yang berujung 
pada pengorbanan tidak pernah sia-sia. Hidup tidak lagi 
diukur dari lamanya bertahan, tetapi dari kedalamannya di 
hadapan Allah. 

Salib sebagai pusat berarti seluruh kehidupan 
Kristen berputar di sekitarnya. Identitas, kepemimpinan, 
kasih kepada musuh, keberanian dalam penolakan 
semuanya menemukan maknanya di kayu salib. Tanpa 
salib, pembalikan nilai hanyalah idealisme moral. Dengan 
salib, ia menjadi realitas penebusan. 

Di sanalah kematian mengalahkan maut. Bukan 
dengan menghindarinya, tetapi dengan memasukinya dan 
menaklukkannya dari dalam. 
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Yang tampak sebagai kehinaan menjadi kemuliaan. 
Yang tampak sebagai akhir menjadi awal baru. 
Yang tampak sebagai kekalahan menjadi kemenangan 
kekal. 

Kerajaan Allah berdiri di atas pembalikan ini. 
Salib bukan episode kelam dalam cerita Injil. Ia adalah 
pusatnya. 

Dan setiap orang yang hidup dalam pola salib dan 
kebangkitan sedang mengambil bagian dalam 
kemenangan itu  kemenangan yang lahir dari kematian, 
dan kehidupan yang tidak lagi dapat ditelan oleh maut. 
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Epilog 
 

etelah semua perumpamaan ditelusuri, setelah 
setiap paradoks direnungkan, dan setelah setiap 
benturan logika diselami, satu pertanyaan yang 

tersisa bukanlah teologis melainkan eksistensial: 

Bagaimana kita hidup sekarang? 

Kerajaan Allah bukan sekadar konsep yang 
dipahami. Ia adalah realitas yang harus dihuni. Jika benar 
bahwa Kerajaan itu membalik arah dunia, maka menjadi 
warganya berarti kita pun hidup dengan arah yang 
berbeda. 

Di dalam Injil Matius, Yesus tidak hanya 
mengajarkan pembalikan status; Ia memanggil murid-
murid untuk menghidupinya. Khotbah di Bukit bukan 
teori etika, melainkan konstitusi Kerajaan. Mengasihi 
musuh, memberi tanpa pamer, berdoa dalam tersembunyi 
semuanya adalah gaya hidup warga Kerajaan yang tidak 
mengejar pengakuan, melainkan kesetiaan. 

Di dalam Injil Yohanes, kita melihat dimensi yang 
lebih dalam: tinggal di dalam Dia. “Tinggallah di dalam 
Aku dan Aku di dalam kamu.” Pembalikan terbesar 
bukanlah perubahan status sosial, melainkan perubahan 
sumber hidup. Warga Kerajaan yang terbalik tidak hidup 
dari validasi dunia, tetapi dari relasi dengan Sang Raja. 

S 
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Hidup sebagai warga Kerajaan yang terbalik berarti 
menerima bahwa: 

Kita bisa tampak kalah, namun sebenarnya sedang 
menang. 
Kita bisa tidak dikenal, namun dikenal oleh surga. 
Kita bisa kehilangan banyak hal, namun tidak pernah 
kehilangan hidup yang sejati. 

Dunia mungkin tidak memahami pilihan kita. 
Ketika kita memilih mengampuni daripada membalas, 
dunia menyebutnya kelemahan. Ketika kita memilih 
memberi daripada menimbun, dunia menyebutnya 
kebodohan. Ketika kita memilih melayani daripada 
menguasai, dunia menyebutnya kurang ambisi. 

Namun Kerajaan Allah selalu bekerja dari dalam ke 
luar. Seperti ragi dalam adonan. Seperti benih yang mati 
di tanah. Ia tidak berisik, tetapi tak terhentikan. 

Paradoks ini akan terus menguji kita. Dalam 
pekerjaan, dalam keluarga, dalam pelayanan, kita akan 
terus diperhadapkan pada dua sistem nilai. Kita akan 
tergoda untuk kembali pada logika lama logika prestise, 
logika pembuktian diri, logika persaingan. Tetapi Roh 
Kudus terus mengingatkan kita bahwa kemuliaan sejati 
lahir dari kerendahan hati, dan kuasa sejati lahir dari 
ketaatan. 
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Salib tetap menjadi pusat orientasi hidup warga 
Kerajaan. Ia mengingatkan kita bahwa kemenangan tidak 
selalu tampak seperti kemenangan. Kebangkitan tidak 
pernah terpisah dari kematian. Dan mahkota tidak pernah 
terpisah dari penyangkalan diri. 

Menjadi warga Kerajaan yang terbalik bukan 
berarti kita menarik diri dari dunia. Justru sebaliknya, kita 
hadir di dalamnya dengan cara yang berbeda. Kita bekerja, 
tetapi tidak menyembah pekerjaan. Kita memimpin, tetapi 
sebagai pelayan. Kita berhasil, tetapi tanpa kehilangan 
jiwa. 

Hidup kita menjadi kesaksian diam bahwa ada 
sistem nilai lain yang lebih tinggi, lebih dalam, dan lebih 
kekal. 

Pada akhirnya, pembalikan terbesar bukanlah 
tentang siapa yang di atas atau di bawah. Ia adalah tentang 
siapa yang berada di dalam Kristus. Karena di dalam Dia, 
yang mati hidup kembali. Yang tersesat ditemukan. Yang 
berdosa dibenarkan. 

Kerajaan itu telah datang, dan masih terus datang. 

Dan setiap kali kita memilih untuk merendahkan 
diri, untuk mengasihi tanpa syarat, untuk taat tanpa 
pamrih, kita sedang menyatakan kepada dunia bahwa arah 
sejarah tidak ditentukan oleh kekuasaan, melainkan oleh 
salib. 
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Inilah kehidupan warga Kerajaan yang terbalik. 
Tenang, tetapi teguh. Lemah di mata dunia, tetapi kuat di 
dalam Allah. Terakhir menurut sistem lama, namun 
pertama dalam hati Sang Raja. 

Kiranya hidup kita sendiri menjadi perumpamaan 
yang hidup  sebuah saksi bahwa logika surga benar-benar 
telah membalik arah dunia. 

 

 


